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Łagier w Jawas po śmierci Stalina

Cogito ergo sum
Myślę, więc jestem

Kartezjusz

1. 

Błądząc już dzisiaj tylko wyobraźnią po ciernistych drogach sowiec-
kich łagrów, chciałbym nie ominąć miejsca, które szczególnie interesuje 
mnie, chociaż takich było wiele, jak długi i szeroki był świat gułagu. Wią-
że się to z obozem, gdzie wśród leśnych mokradeł w dalekiej Mordowii 
przebywały młode dziewczyny z Wileńskiej AK i duże grupy małolat  
z Ukrainy, Litwy, Łotwy, Estonii, Białorusi, a wśród nich też młodziutka 
uczennica ze szkoły średniej w Prozorokach nasza Hela. Wieść o śmierci 
Stalina zaskoczyła wtedy mieszkanki tego łagru, gdyż spadła, jak grom 
z jasnego nieba, robiąc dużo zamieszania na świecie, a już szczególnie 
w obozie realnego socjalizmu. Wszystkim się wydawało, że ten układ 
będzie trwały, a Stalin w nim wieczny. Coś wtedy drgnęło, coś zaczynało 
pękać w państwie absurdu i katorgi, a życie w łagrach powoli budziło się 
z niewolniczego letargu. Mijał ogólny strach i niewiara w wyzwolenie 
się, chociaż rzesza ówczesnej nomenklatury starała się zachować jeszcze 
stary porządek rzeczy. To tak, jak po mroźnej zimie, pierwsze uderzenie 
pioruna oznajmia początek wiosny. U ludzi podobnie, tylko że sam proces 
wolniejszy, bo co nowe rodzi się w bólach. Umiera tyran, ale niewolniczy 
układ na razie pozostaje, a do przemian potrzebna jest nowa idea, światli 
obywatele – zdolni do tworzenia nowej jakości życia. Tylko że łagier  
w tym względzie pozostawał na szarym końcu i rosło niezadowolenie 
wśród jego mieszkańców. Groźne bunty prowadziły do zniechęcenia  
i spadku wydajności pracy. Problem łagrów narastał, gdyż niewolnictwo 
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stawało się nieopłacalne. Działo się tak przeważnie w obozach, gdzie 
przebywali sami mężczyźni. Byli wśród nich generałowie – bohaterzy  
II Wojny Światowej, zahartowani w walkach bojownicy i masa zbun-
towanych niewolników. Łagier, o którym mowa, był daleki od zrywów  
i buntów, gdyż przebywało tam około 6-7 tysięcy kobiet i to przeważnie 
same młode dziewczyny. Spośród nich spory procent małolat już bez 
domostw, bo aresztowano całe rodziny i wcielono do łagrów, dzieci zaś 
kierowano do specjalnych obozowych sierocińców. 

Wieść o śmierci dyktatora poruszyła wszystkich, wywołując spon-
taniczną reakcję dziewczyn, którym młode lata zeszły w codziennym 
trudzie niewolniczej pracy. Śmielsze kobiety, przy tej okazji, poczęły 
śpiewać, weselić się, a rej w tym wiodły nieustraszone Ukrainki – później 
zaś grzmiał bez opamiętania już cały łagier. Ten przejaw radości strażnicy 
z wieżyczek uznali za bunt i niewiele brakowało, a otworzyliby ogień  
z broni maszynowej do bezbronnych dziewczyn. Gdyby nie zapobiegli-
wość administracji obozu, doszłoby do nieszczęścia. Perswazją i strasze-
niem uspokojono podniecone więźniarki. Nie należy sądzić, że uczyniono 
to ze względów humanitarnych, gdyż naczelnika łagru bardziej obchodził 
plan i jego wykonanie niż życie niewolnic, których od niepamiętnych już 
czasów pozbawiono prawa do normalnego życia – zwykłego dziewczęcego 
szczęścia. Kilka tysięcy przyuczonych kobiet pracowało przy taśmowym 
szyciu męskiej, damskiej, pościelowej bielizny i nie wolno było dopuścić 
do przerwania pracy z jakiegoś błahego incydentu, gdyż bez tej produkcji 
nie mogło się obejść wojsko, sklepy. 

2. 

Niedługo nadeszła noc, czas odpoczynku, ale niektóre więźniarki 
nie mogły spać. Z jednej strony wiadomość poruszyła wszystkie, zakłóca-
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jąc spokój i niewolniczą stabilność, z drugiej zaś zła pogoda oddziaływała 
na stan ducha. Starsi zawsze mawiali, że przy takiej okazji, diabeł się żeni. 
Coś w tym jest, ale dzisiaj kojarzono to raczej ze śmiercią ciemiężcy. 

Za ścianą szalała burza śniegowa, a silny wiatr wzmagał szum 
okolicznego lasu, wywołując ogólny nastrój podniecenia. Jakieś samotne 
drzewo, rosnące obok baraku, gałęziami waliło o ścianę, a wszystkim 
wydawało się, że ktoś zza światów straszy. Wiatr wył i jęczał za oknem 
niby potępiona dusza, szukająca przebaczenia wśród skrzywdzonych. 

W tę niebywałą noc – trudno było o normalny sen, prawie każda 
więźniarka myślami sięgała daleko stąd. Może była w domu wśród swo-
ich, a może w pobliżu miejsca, gdzie przeżyła kiedyś ostatnią randkę lub 
wspaniały bal ze swoim chłopcem. Dzisiaj już tamte lata pozostały tylko 
w sferze pięknych wspomnień i nadziei, że dobry Bóg przywróci tamtą 
sytuację. 

Hela również nie spała. Myśli przenosiły ją w rodzinne strony,  
a wydarzenia w Moskwie wytrącały z równowagi, sądzono, że w związku 
z tym chyba nastąpią korzystne zmiany. 

– Może będzie amnestia? Może wrócimy do naszych domów – my-
ślała. Patrzyła na barakową ciasnotę obrzydzającą życie, gdyż nieduża 
sekcja mieściła nieomal dziewięćdziesiąt więźniarek. Śnieg, pędzony 
wiatrem, dzwonił o szyby i wydawało się, że zimie nie będzie końca,  
a mimo niepogody i mrozu w baraku było ciepło, dbały o to dyżurne więź-
niarki, wrzucając do pieca nieco więcej torfu. Gdy w dzień, czy w nocy 
dziewczyny tłoczyły się w łagrowej ciasnocie, obijając się nawzajem  
o siebie i tak już lata całe trwało. 

Helunia dalej nie spała i obserwując otoczenie, próbowała zamykać 
oczy. Wówczas od zmęczenia, głodu czy też wyczerpania wydawało się, 
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iż świat wiruje, kiedy otwierała je, wszystko wracało do normy. Jakiś 
błogi niepokój łechtał serce, bo myślała o szkole i o nim, który miał być 
bliski, miły, kochany. 

– Niewola i miłość – sprzeczne same w sobie – myślała. Uczucie 
utajonego piękna rwało się do życia, a niewola, jako wymysł diabła, uni-
cestwiała wszystko, co z ludzkiej aktywności bierze początek. Myślami 
sięgała do dnia, w którym ją aresztowano. Zawisła wtedy czarna zasłona 
niewoli i taiła się nawet podstępna śmierć. Świat się walił, ziemia się 
zapadała pod nogami i wydawało się, że życie się kończy, mimo iż się 
miało tylko dziewiętnaście lat. W wyobraźni stawała postać jej dyrektora 
zmuszonego, by wezwał ją do kancelarii. Zjawiła się, a jego twarz i oczy 
mówiły wszystko. 

– Stało się! – pomyślała. Ciarki po skórze przeszły i czuła gniotący 
ból w okolicy serca. W ostatniej chwili spojrzała na tego, kto czasem spę-
dzał sen z jej powiek. Smukła o uroczej sylwetce uczennica opuszczała 
klasę, żegnając kolegów i szkołę, która miała dać jej wiedzę. 

W kancelarii ujrzała oficerów z wiadomego resortu – ci zaś diabel-
skim zwyczajem, jak gdyby nigdy nic – przyszli dzisiaj i po jej duszę. 

–  Biada ci, dziewczyno! Jesteś w uścisku strasznych ludzi 
– myślała. 

– Pojdiomtie1! – jeden z nich powiedział. Z małym tobołkiem w ręku 
ostatni raz przekraczała próg swojej szkoły, żegnając życzliwych pedago-
gów. Wzrokiem zmierzyła wszystkich – ci zaś z uczuciem wewnętrznego 
rozdarcia, stali smutni i patrzyli w jej stronę. 

Niebawem była już na dworze. Tu rzucały się w oczy pierwsze 
oznaki wiosny, bo wokół roztopy i błoto, a świeże, wilgotne powietrze 

1	  Idziemy
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dawało orzeźwienie. Miasteczko wyglądało, jak w każdy inny dzień, 
tylko z głośnika docierało żywe tempo walca Waldteufla. Przypominał 
on ostatni sylwestrowy bal, kiedy w wirze tańca świat się wydawał inny 
– taki uroczy, taki ludzki. 

– Tak niewiele tego było – myślała. Dzisiaj wszystko się waliło pod 
nogami, wszystko, co dobre – kończyło się, tylko słowa smutnej pieśni 
prześladowały ją:

„Nie ocieraj łez, dziewczyno! 

Nie ocieraj łez, niech płyną. 

W życiu tak już jest, dziewczyno! 

W życiu tak już jest…”. 

Szła bez celu smutna i zgnębiona w asyście panów ze złotymi nara-
miennikami i wiedziała, że wszystkie drogi prowadzą do więzienia. 

– Jaka straszna perspektywa – myślała. Opiekunowie zaś mieli pro-
blem, jak dostarczyć aresztowaną do rejonu w Podświlu. Nagle nadjechał 
samochód częściowo załadowany deskami, a jeden z oficerów zatrzymał 
wóz i zmusił kierowcę do zabrania ich. Po chwili siedziała już na deskach 
pilnowana przez jednego z nich, drugi zaś jechał w szoferce. Słońce 
świeciło w oczy, wiatr wiał prosto w twarz, tylko początkująca wiosna 
łagodziła nieco przygnębienie, która nie była podporządkowana tyranii 
człowieka. W podświlskim lesie rozbrzmiewała symfonia ptasich głosów, 
a w niej donośne kłykanie czarnego dzięcioła świadczyło, że zima już nie 
ma szans. Na polach zaś wolnych od śniegu, dominował skowronek. Nawet 
wiosna nie przynosiła radości, bo wiedziała, że w Podświlu czeka na nią 
cela i pierwszy więzienny obiad. Później pod czujnym okiem opiekunów 
– podróż koleją do Połocka. Tam w centralnej siedzibie wojewódzkiego 
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MGB, dowiaduje się oficjalnie, iż jest aresztowana za wrogą działalność 
przeciw państwu. W tej sytuacji pozostawało już tylko okrutne śledztwo, 
sąd i łagier, gdzie na ofiarnym stosie Golgoty Wschodu musiała złożyć 
swoją wolność i młodość. 

3. 

Sen tym razem oddalił się na dobre, a tylko obrazy z przeszłości  
w myślach stawały przed oczyma. Jak we mgle zjawiał się dom rodzinny, 
szkoła, ponura okoliczność aresztowania, pobyt w Połocku, sąd i tajem-
nicza droga do łagru. Wydawało się, iż wszystko to było tak dawno, bo 
i sam pobyt w łagrze stawał się wiecznością. Mamer był trudną szkołą 
oceny tego, co się miało, a co się traciło na zawsze. Ze szczególnym 
uwzględnieniem ceniło się Wolność i życie z jego przejawami piękna, 
które są najwyższym darem i cudem naszego istnienia. Wydawało się, że 
widoczna jest przestrzeń i dal sięgająca aż poza horyzont, a to tylko dusza, 
przejęta wydarzeniami w Moskwie, rwała się do swobody i nowego życia. 
Chciała szybko zobaczyć swoją Borowinę, Prozoroki, Zadoroże i dziad-
kowe Wejtkowo. Słowa Wieszcza: „Tak nas powrócisz cudem na ojczyzny 
łono” były po dzień dzisiejszy aktualne. Wiedziała, że musi stać się cud, 
żeby wrócić do domowych pieleszy, gdzie czeka ojciec i spłakana matka. 
W myślach przenosiła się do Ostrej Bramy, gdzie kresowi pielgrzymi 
odwiedzali to miejsce i dziękowali Matce Bożej za szczęśliwy powrót 
z Sybiru. Wuj Henryk również, kiedy wrócił z łagrów, pieszo udał się 
do tego świętego przybytku. Po chwili zaczęła się modlić, prosząc o to 
samo Matkę Ostrobramską, aby wszystkie łagierniczki mogły szczęśliwie 
wrócić do swych domów. Na dworze ciągle szalała burza i szumiał cha-
rakterystycznie las, a jej się wydawało, że to płacze wejtkowska brzoza 
wraz ze świerkami, rosnącymi tuż obok krzyża w dziadkowej siedzibie. 
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Myślami sięgała wtedy do okresu, kiedy była jeszcze małą dziewczynką, 
chętnie odwiedzającą jedynego już dziadka. Słuchała wówczas szumu 
starej brzozy, która monotonią swej symfonii przekazywała jakieś dawne, 
smutne dzieje, bowiem pamiętała wiele. Rosła tuż obok domu, a pod nią 
stał wiekowy, pochylony krzyż – świadek wszystkich miejscowych wy-
darzeń, wojen i zarazy cholery, która na początku XX wieku nawiedziła 
tamte strony, pod nim tliły się – lecznicze zioła, a ich dym miał odstraszać 
chorobę. Miało to swój pozytywny skutek, gdyż nikt z mieszkańców 
wtedy nie zachorował, a po tamtych czasach pozostało już tylko smutne 
wspomnienie. 

Powoli wracało, jak gdyby, otrzeźwienie i przed oczyma ponownie 
stawał obraz łagiernego bytu. Czuła się już zmęczona i jakoś trudno było 
wybrnąć z transu zakłócającego dotychczasowy porządek rzeczy. Roz-
glądała się wokół i obserwowała spokojny sen sąsiadki – młodej Ryty 
z Łotwy. Dziewczyny z tego kraju były urodziwe, spokojne, a pragma-
tyzm ich natury ułatwiał przetrwanie. Dlatego też Ryta nie zważając na 
nic, spała sobie spokojnie, a tylko spod łagrowej rozchylonej koszuliny, 
dyskretnie wystawał obnażony biust. Odsłonięta intymność świadczyła  
o spokojnym śnie i pozornej beztrosce, która mogła zaistnieć tylko dzisiaj 
i w tej okoliczności. Rzeczywistość jednak była inna. Być może ostatnie 
wydarzenia spowodują, iż ta młoda dziewczyna wróci jeszcze do swej 
Łotwy i zazna normalnego życia i prawdziwego szczęścia. 

Helunia czuła się coraz bardziej znużona długą bezsennością.  
W głowie szumiało, huczało i wydawało się, że wszystko zapada się. Oczy 
zamykały się same, przynosząc błogi spokój. 

– Chyba zasypiam – myślała. Tak też było. 
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4. 

W innym baraku, w tę noc więźniarki również nie spały i zważając 
na ewentualne przykrości, jakie mogły się przydarzyć, grupowały się  
i rozmawiały o wydarzeniach w Moskwie i o tym, jaki to będzie miało 
wpływ na losy łagrów. Rej w tym wiodły młodziutkie uczestniczki walk  
z Wileńskiej i Grodnieńskiej AK. Aktywnością wyróżniała się Lola 
Marcinkiewicz, Jasia Latoszek, Halinka Rychlewicz, Halina Sienkie-
wicz, Terenia Jankowska i inne. Wiadomość ze stolicy zasmucała tylko 
tych, którzy nie byli pewni, co do trwałości obecnego układu. Drżeli  
o swoje stanowiska, przez co stawali się nerwowi, źli i niepoczytalni. Tak 
łatwo było wtedy trafić do buru2 lub karceru. Dla tych, którzy przetrwali 
dotychczasowe piekło, rodziła się nadzieja bycia wolnym. Dlatego też 
dziewczyny szalały z radości i aby nie drażnić ciemiężców, ściszonym 
głosem śpiewały sobie znane partyzanckie pieśni. Już tylko one pozosta-
wały pamiątką ich leśnej przeszłości, a od tamtego czasu upłynęło tyle 
lat ciągłego zmagania się z łagiernym trudem. Te bliskie ich sercu pieśni 
pobudzały wyobraźnię o wolności, dla której poświęciły piękny okres 
swego życia. Już tylko we wspomnieniach powracały obrazy biwaków  
z nadwilijskich lasów, przywołując sylwetki przystojnych oficerów w ro-
gatywkach. Tamte piękne, ale też trudne i niebezpieczne lata, pozostawały 
już tylko romantyczną przygodą walki i nadziei. Dzisiaj pierwszy raz  
w łagrze były wesołe, przywołując w marzeniach obraz Polski i rodzinny 
dom. Euforia powoli mijała i dziewczyny przechodziły do spokojnej rze-
czowej rozmowy. 

–  Jak sądzicie, czy naprawdę coś się zmieni po śmierci Stalina? 
– spytała Jasia. Odpowiedź nie tyła łatwa i przez moment trwała cisza, 

2	  barak o zaostrzonym rygorze
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gdyż każda będąc pod wrażeniem ostatnich wydarzeń, szukała w myślach 
logicznej odpowiedzi. Kryła ona tyle zagadek, tyle nierozstrzygalnych 
problemów. Marzyły o szybkim wyjściu z łagru, ale to nie decydowało 
jeszcze o pomyślnym rozwiązaniu zagadnienia, któremu na przeszkodzie 
stało „wolnoje posiedlenije”3. Ta dobrowolność z nazwy nie załatwiała 
niczego, bo pod eskortą więźnia zsyłano w głąb Syberii. Tam życie trzeba 
było rozpoczynać od nowa, a dziewczyny dzisiaj marzyły o powrocie 
do Polski. Dyskusja powoli ożywiała się, ponieważ wszystkie były pod 
wrażeniem ewentualnych zmian, które mogły przynieść wolność. 

– Cieszymy się, że coś się zaczyna dziać, ale żeby wrócić do Kraju 
najpierw muszą być zmienione ustawy sowieckie, a to szybko nie nastąpi, 
wtedy życia nam zabraknie – rozpoczęła Irena. 

– To prawda, ale dotychczasowy mój pragmatyzm nie zawodził – 
lepsza jest każda zmiana, niż trwający marazm. Sądzę że najpierw nastąpi 
walka o władzę, a wtedy partia podzieli się na frakcję postępową i zacho-
wawczą. Przypuszczam, że górę weźmie ta pierwsza, bo reżym Stalina 
już wszystkim obrzydził życie, a jego konstytucja nie gwarantuje praw 
ani obywatelskich, ani międzynarodowych. Po tym, co zaszło, państwo 
sowieckie będzie chciało zdobyć zaufanie własnych obywateli, popra-
wiając tym samym swój prestiż na świecie. A to już zwrot ku lepszemu. 
Wtedy diametralnie może się zmienić i nasza sytuacja, gdyż skazano nas 
jako niepełnoletnie dziewczyny, a tego zabrania nawet ich konstytucja – 
stwierdziła Lola. 

– My o tym wiemy, ale kiedy to może nastąpić, bo życia na wszystko 
zabraknie i młodość już przemija – powiedziała Irena. 

3	  przymusowe osiedlenie we wskazanym przez władze miejscu, bez prawa po-
wrotu w rodzinne strony.
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–  Sądzę, że nie zdążysz zestarzeć się, być może parę lat jeszcze 
potrwa, gdyż siłą rozpędu na razie będzie po staremu, ale zawsze byłam 
dobrej myśli – tłumaczyła Lola – i to mi pomagało przetrwać na lesopo-
wale4. Dzisiaj tyle wydarzeń naraz, że aż dziw bierze. Głowy do góry, 
dziewczyny, coś musi ruszyć z miejsca, a wtedy zacznie się rozpadać to 
nieludzkie monstrum. 

–  Może naciski Zachodu wpłyną na przyśpieszenie przemian – 
wtrąciła Halina Sienkiewicz. 

– Ja bym nie liczyła na to. Politycy są wygodni i ostrożni. 

Wolą wyręczać się innymi – tłumaczyła Halinka Rychlewicz. Już 
od zarania dziejów tak się kształtował ich stosunek do Polaków, ponieważ 
w imperium rosyjskim dopatrywano się czynnika stabilizującego Europę 
Środkową. To dlatego nie popierano dziewiętnastowiecznych powstań  
w Polsce. Być może teraz będzie inaczej, gdyż ich interesy w tym rejonie 
są już zagrożone. Sądzę, że z chwilą odejścia tyrana, ulegnie przemianom 
też i jego państwo. Tego uczy historia. A co do nas, to na pewno wyjdzie-
my z łagru, tylko że lata lecą…

– Wy tam o polityce gadacie, a mnie całkiem inna myśl chodzi po 
głowie. Chciałabym już być w Polsce i wraz z mężem oraz dzieckiem 
mieszkać w ładnym domostwie i w wolnych chwilach słuchać Beethove-
na i Chopina. 

– Masz niezłe pomysły – zauważyła Terenia. Chcesz nagle znaleźć 
się w kraju, gdzie czeka na ciebie wygodne mieszkanie, mąż i w komfor-
towych warunkach słuchać pięknej muzyki. A powiedz dlaczego akurat 
Beethovena?

– Jego VI symfonia daje mi taki komfort psychiczny, bo przy niej 
szybko się uspokajam. Przedstawione w niej scenki z wiejskiego życia 
4	  wycinka lasu
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zawierają w sobie tyle poezji pisanej dźwiękami. Te obrazy przenoszą 
słuchacza w świat beztroskiego piękna, a wtedy wydaje się, że nie ma 
łagrów, nie ma niewoli. Tu prócz pokrzykiwań dozorców i dozorczyń 
niczego się nie słyszy. Czasem coś w radiu. 

– Jesteś muzykalna i dlatego masz wybujałą wyobraźnię, ale jest to 
tylko twoja fantazja. Mieć dom, męża i dziecko – każda by chciała, ale 
sama wiesz, jaka jest rzeczywistość – podsumowała Terenia. 

– To wszystko dlatego, że my kobiety mamy wrodzone poczucie 
macierzyństwa. Irenka ma rację, że nie zważając na okoliczności, my-
śli o tym – taka już nasza natura. Stwórca dobrze wszystko przemyślał  
i zaplanował. Każda z nas w normalnym życiu byłaby już żoną i matką. 
To dlatego gdzieś w głębi duszy rodzi się potrzeba miłości i opieki nad 
maleństwem. Dobrze, Irenko, że marzysz o tym, bo i cóż nam pozostaje. 
Nasze pragnienia na pewno wcześniej czy później spełnią się, to ja wam 
o tym mówię. Te piękne wizje przyszłości rodzą się w umysłach ludzi 
właśnie dzisiaj, kiedy tyle się wydarzyło, kiedy coś ruszyło z miejsca, 
kiedy coś drgnęło w imperium „wielkiego” dyktatora – dokończyła Lola. 

Była już późna pora nocna i na twarzach dziewczyn rysowało się 
zmęczenie, bo miniony dzień obfitował w mocne wrażenia, co przyczy-
niało się do refleksji i analizy ostatnich wydarzeń. Każda myślami sięgała 
tam, gdzie nagle chciała się znaleźć, zobaczyć bliskich i kochanych. 
Podobnie jak inne, Lola miała trudności z zaśnięciem, bo z jednej strony 
nurtowały ją ostatnie wydarzenia, z drugiej zaś szalejąca burza za oknem 
nie poprawiała samopoczucia. Oczy nie zamykały się tylko patrzyły przed 
siebie, a szarość sufitu i słabe oświetlenie dawało złudzenie mglistej prze-
strzeni i wydawało się, że tam gdzieś w głębi, kryła się tajemnica jej losu. 
Dotychczasowa wegetacja o głodzie i w niepewności jutra nie dawała 
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nadziei, gdyż rozwiązaniem problemu mogła być tylko dożywotnia zsył-
ka. Utrwalała ona w psychice więźniarek kompleks dozgonnej niewoli, 
a więc bez prawa powrotu do domu i Polski. W uciążliwej bezsenności 
myślami sięgała daleko stąd, pokonując wyobraźnią przestrzeń, dzielą-
cą ją od ukochanej Wileńszczyzny i kraju. Marzenie o wolności wtedy 
nie było pozbawione sensu, bo sama logika wskazywała, iż po śmierci 
tyrana przyjdą lepsze czasy. W takich chwilach myślami sięga się do lat 
dzieciństwa i wczesnej młodości, gdyż późniejsze zubożałe życie przez 
aresztowanie, śledztwo, proces sądowy i łagier, powoli zatracało swój 
urok, sprowadzając jego sens tylko do przetrwania. Tamten piękny okres 
wiązał się z domem rodzinnym w Turmoncie i siedzibą dziadków Erazma 
i Anny Olszewskich nad jeziorem Dryświackim w Nurwiańcach. Dzisiaj 
już tylko we wspomnieniach stawał obraz uroczego dzieciństwa, które 
przebiegło w tamtych niezapomnianych stronach, wśród pięknych jezior, 
lasów bogatych w runa i ukwieconych łąk, gdzie biegała beztrosko, jesz-
cze jako mała dziewczynka. 

– Jeżeli istniał kiedyś raj na ziemi, to na pewno tylko w Nurwiań-
cach – myślała. Wyjątkowości temu zakątkowi nadawała zapobiegliwość 
dziadka Erazma, gdyż oprócz swej pragmatyczności, był też człowiekiem 
wrażliwym na piękno. Jego dworek wyglądał okazale z ładnymi alejka-
mi, a ich nazwy zależały od gatunku drzew, tworzących barwny szpaler 
zieleni. Wokół ogrody, sad i różnokształtne klomby z piwoniami, daliami, 
różami. Kochał uroki natury, muzykę i te estetyczne wartości przekazywał 
maleńkiej Loli. 

Będąc w świecie oderwanym od ośrodków cywilizacyjnych, więź-
niarka Lola chętnie myślami sięgała do minionych lat, gdyż dzisiaj tylko 
one określały jej tożsamość, wytyczając nową drogę przyszłego życia,  
a wszystko tak bardzo związane było z osobą dziadka Erazma. Jemu za-
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wdzięczała, że już w dorosłym życiu przejawiała wielkie przywiązanie  
i miłość do ziemi ojczystej i wszelkiego piękna wypływającego z kultury 
narodowej. Naśladując jego twardość charakteru, łatwiej jej było znieść 
to okrutne, łagierne trwanie. W ten pamiętny wieczór, kiedy wszystkich 
wstrząsnęła wieść o śmierci Stalina, serce jej krwawiło na myśl, że 
dziadka już nie ma. Z listów babci wiedziała, że zatłukła go jakaś hołota, 
wywodząca się z kręgów miejscowej władzy. Drażniła ich zapobiegli-
wość dziadka, przywiązanie do wartości duchowych i praktycznego 
racjonalizmu. Nawet nie wiedziała, jak wygląda jego grób. Rodzicom  
i dziadkom zawdzięczała wychowanie w duchu patriotycznym, które  
w okresie wirażu zmian politycznych przywiodło ją do łagrów. Najbliż-
szych miała już w Polsce, a tylko dziadkowie pozostawali dotychczas na 
ziemi swych ojców, podtrzymując jeszcze tradycję kresowych Polaków. 
Myśląc o Nurwiańcach i o tym, że już nigdy nie ujrzy dziadka, poczęła 
płakać. Łzy zalewały twarz, ale przynosiły ulgę w napięciu nerwowym. 
Po chwili modliła się już, prosząc Matkę Bożą z Ostrej Bramy, aby wzięła 
pod opiekę wszystkie więźniarki. Dziękowała też Bogu, że w Nurwiań-
cach pozostawała jeszcze kochana babciunia, która w miarę możliwości 
wysyłała ciągle paczki do łagru dla swej wnusi Loli. 

Brak snu powodował chaos myślowy, a wówczas obrazy z prze-
szłości przesuwały się w pamięci niby kadry filmowe, co męczyło jeszcze 
bardziej. Przypomniała sobie, że w przededniu wydarzeń moskiewskich 
usłyszała w radiu Wielką fantazję na tematy polskie Fryderyka Chopina. 
Nieczęsto zdarzała się okazja, aby będąc tak daleko od kraju, usłyszeć 
muzykę polskiego kompozytora. Treść utworu prosta, ale jakże wyjątko-
wa, gdzie w skromnej tematyce ludowej – tyle wirtuozowskiego piękna, 
na początku orkiestrowy wstęp, po czym wchodził fortepian, rozwijając 
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skomplikowaną figurację brzmienia. Nawet w ten niebywały wieczór wy-
dawało się jej, że słyszy jeszcze tę muzykę, która w myślach przenosiła 
na rodzimy grunt Wileńszczyzny, dając miłe odczucia bliskości i piękna. 
Chopin, jako jedyny kompozytor, wyciskał łzy z jej oczu, przybliżając 
Polskę. Twórca niepowtarzalnych polonezów, etiud, mazurków i koncer-
tów typu brian, tak samo kochał Ojczyznę, będąc daleko od niej. Dlatego 
jego utwory były dla niej takie bliskie i tęskne. 



18Retrospekcja wcześniejszych wydarzeń

©
 J

ot
 K

A 
PU

B
LI

K
A

C
JE

Retrospekcja wcześniejszych wydarzeń

Supinum retrospectum
Spoglądam do tyłu

1. 

Po odejściu dyktatora życie Loli nadal było trudne. Prześladował ją 
wówczas wewnętrzny niepokój, co przyczyniało się do głębszej analizy 
przebytych, lat w niewoli. Towarzyszyła wówczas refleksja przepojona 
wizją nowego życia. Na razie jednak wszystko odbywało się według sta-
rych, utartych wzorców. 

Za ścianą baraku nadal szalała śnieżyca, szumiał i jęczał wiatr, co 
powodowało niemiłe odczucia i lęk przed ogromem tajgi i bezkresem 
Sybiru. Wzruszenia, jakich doznawała, oddalały sen, wówczas w my-
ślach powracały lata zawirowań dziejowych, kiedy to nawiązała kontakt 
z konspiracją akowską. Była siedemnastoletnią dziewuszką, ciekawą 
życia, co było przywilejem jej wieku. Wtedy pewne zjawiska, a i życie 
w całości widziało się w wyjątkowych barwach. Tajemnicze podziemie 
stwarzało również złudny obraz przyszłej rzeczywistości. Wówczas nie 
mogła przewidzieć, iż niewygrana walka z podwójnym wrogiem okaże 
się tragiczna w skutkach. Dopiero w łagrze przekonała się, że konspiracja 
nie była kolorową bajką, jak to wcześniej wyobrażała sobie, będąc na 
zabawie w świętojańską noc w Korolinowie. Wieczór był wtedy ładny  
i wesoły, bo muzyka, tańce, przystojni chłopcy, jako organizatorzy walk 
partyzanckich. W rytmie tanga lub walca spoglądała nieśmiało w oczy 
partnera i wydawało się wtedy, że świat należy już do niej, a i wolność, jak 
gdyby, była blisko. Dzisiaj już tylko myślami wracała do tamtej zabawy, 
pod pretekstem której dochodziło do spotkań patriotycznych ugrupowań 
w celu ustalenia dalszych planów walki. W wirze tańca czuła się w swo-
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im żywiole. W oczach siedemnastolatki jawiło się wszystko w barwach 
niebywałego piękna i czuła się szczęśliwa. Tak to już zawsze bywa, kiedy 
obudzony młodzieńczy zapał rwie się do działania, nie będąc w pełni doj-
rzałym. Z jakim przejęciem obserwowała otoczenie dające obraz tamtych 
niespokojnych lat. Niewola ma to do siebie, iż stwarza nie akceptowalne 
okoliczności, a walka z tym daje miłe doznania, oparte na romantycznym 
pojmowaniu zjawisk. Zabawa w Korolinowie pozostawiła w duszy po-
trzebę przyjaźni i obcowania z kimś, kto był bliski, miły, kochany. Była to 
zapowiedź dorastania z uczuciem, które nie przemija, które trwa. Dzisiaj 
po tamtych latach pozostały tylko wspomnienia z pierwszych nieśmiałych 
spojrzeń i dziewczęcych tęsknot, powstałych w okolicznościach walki  
o suwerenny kraj. 

– Jakie to piękne i niepowtarzalne – myślała. 

W barakowej sekcji prawie wszystkie spały, bo minęła północ, 
ale wrażliwsze dziewczyny myślami błądziły gdzieś daleko, pomijając 
łagierny zgiełk codzienności. Lola zastanawiała się nad swym przy-
domkiem z konspiracji, który brzmiał mile, przywodząc na myśl tamtą 
rozbawioną dziewuszkę. Kto go wymyślił i przydzielił – sama nie wie-
działa. Jego brzmienie (Lolita) przypominało jej imię. Dowiedziała się  
o nim od kolegi Pawełka Bohdanowicza, który pierwszy zaproponował 
jej współpracę z podziemiem. Polegała ona na pełnieniu funkcji kurierki, 
a także niepostrzeżenie trzeba było dostarczać granaty partyzantom. Były 
to „sydolki” 1 własnej produkcji. Gromadzono też odzież cywilną z myślą 
o dostarczeniu jej później żołnierzom z AK, będącym w okrążeniu przez 
wojska sowieckie. Praktykowano już aresztowania, likwidujące polskie 
podziemie, walczące dotychczas z niemieckim okupantem. Rozpoczynał 
się nowy rozbiór ziem polskich i prześladowania zwolenników niepod-
1	  Ręczne granaty własnej roboty, jakie używali żołnierze AK.
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ległości kraju. Wokół królowała propaganda o jakiejś „nowej Polsce”, 
która w rzeczywistości miała być tylko atrapą państwa, czyli marionetką 
zależną od „wielkiego” przybysza ze wschodu. W tych okolicznościach 
trudno było się znaleźć, gdyż w sercu nosiło się szczerą miłość do współ-
obywateli i ideę wolnego państwa. 

Dźwięczny w brzmieniu przydomek pozostawał już tylko pamiąt-
ką z tamtych lat. Przywodził on na myśl i ponury okres uciążliwych, 
nocnych przesłuchań, a przy tym „bicia i wyzwiska poniżające godność 
dziewczęcą. W pamięci wracała karykaturalna postać śledczego w osobie 
służalczego Żydka o nazwisku Rajak. Ten młody jeszcze, świeżo upie-
czony oficerzyna z jedną gwiazdką na szlifach, marzył o karierze kosztem 
tej tu niepełnoletniej dziewczyny. W toku śledztwa bił ją, polewając przy 
tym wodą z wiadra, aby ta przyznawała się do wszystkiego, czego sobie 
zażyczył. Dziewczyny, przechodzące przez ręce Rajaka, upodobniały się 
później do zebr, bo po knucie śledczego pozostawały sinawe pręgi na 
ciele. Przesłuchania trwały nocą, w dzień zaś więźniarkom nie pozwalano 
odpocząć. Ta procedura trwała długo, a głód i brak snu po prostu zwalał  
z nóg. Nadludzi zaś spod znaku MGB2 to nic nie obchodziło. Osiągali swój 
cel przez sfabrykowanie dużej ilości spraw, za którymi krył się wyrok, 
później łagier i dozgonna niewola na syberyjskim „wolnom posielenii3”. 
Oni zaś tryumfowali, bo na krzywdzie tych dziewcząt, rosła bezwzględna 
armia oficerów bezpieki. 

Za oknem nieprzerwanie szumiał wiatr, a zmrożony śnieg uderzał 
o szyby, świadcząc, że do wiosny jeszcze daleko. Lolę bolała głowa,  
a gniotący ciężar w sercu mocno doskwierał. 

2	  Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwowego
3	  Dobrowolne osadnictwo
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– To nerwowe – myślała. Podobna dolegliwość dokuczała jej w cza-
sie procesu sądowego. Wtedy dłoń trzymała na sercu, gdyż biło mocno nie 
mogąc znieść krzywd i bezprawia. Rozbiegane oczy spoglądały nerwowo 
raz na prokuratora w mundurze wojskowym, drugi raz na Pniewskiego, 
który okazał się człowiekiem słabym i sypał ile się dało. 

–  Co za nędzna zdrada! – z lekka kiwając głowiną, szeptem po-
wtarzała to wielokrotnie. Prokurator zaś w tym czasie z całą powagą  
i stanowczością począł oskarżać te młode, niepełnoletnie dziewczyny, 
iż z bronią w ręku targnęły się na suwerenność Związku Radzieckiego. 
Brednie prokuratora nie były zaskoczeniem, gdyż podobnych, stwierdzeń 
używano już wcześniej w stosunku i do innych akowców. Po chwili Lola 
już ze spokojem obserwowała przebieg procesu, ale stanowczo odpierała 
twierdzenia Pniewskiego. Ten godny pożałowania do niedawna działacz 
podziemia chciał się wykupić kosztem tych tu młodych dziewczyn. Po-
twierdzał wszystko, czego chciał śledczy Rajak, a w czasie przesłuchań 
powtarzał w kółko, zwracając się do Loli: „Mów wszystko! Oni już o tym 
wiedzą”. 

– Wiedzą, ale dzięki takim, jak on – myślała. Niefortunne słowa 
wypowiedziane przez doświadczonego konspiratora, były nie lada zasko-
czeniem. Młoda dziewczyna w tym względzie okazała się bardziej dzielna 
i godna miana żołnierza Armii Krajowej. Nie chciała już patrzeć na świad-
ka procesu, gdyż wzbudzał litość i niechęć. Nie lubiła ludzi słabych, bez 
charakteru o ubogiej duchowości. Spoglądała raczej na koleżanki, które 
zachowywały się dzielnie, odpierając wszelkie zarzuty. Mając w sercu 
niepohamowany żal, patrzyła na ich ładne twarze i rozczulała się nad   
zmarnowaną młodością. Dziś ich los zależał od tych tu trzech surowych 
decydentów. Potem w łagrze dowie się, iż większość łagierniczek skazana 
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jest przez OSO (Osoboje Sowieszczanije)4. Składało się ono z trzech osób 
(trojka) i skazywało ludzi przeważnie zaocznie. Podstawą tych poczynań 
były sfabrykowane wcześniej protokóły śledztwa. 

U góry znajdował się olbrzymi obraz ze Stalinem na czele, a po 
jednej i drugiej stronie portrety składu Biura Politycznego partii. Wyda-
wało się, że Stalin ironicznie się uśmiecha, co wyprowadzało niektórych  
z równowagi, ale rzeczywistość dyktowała swoje prawa i bezsilny czło-
wiek musiał to wszystko znieść. Lola nie zwracała już uwagi na toczący 
się proces, gdyż wiedziała, że był tylko atrapą wymyśloną przez mgie-
bowskich bonzów. To w ich gabinetach zapadały wyroki, a sądy tylko 
zatwierdzały je. 

Pierwszy dzień rozprawy powoli dobiegał końca, gdyż wszyscy 
byli zmęczeni. Jedni musieli słuchać nużących, oklepanych frazesów 
oskarżenia, drudzy zaś powtarzali to bez opamiętania. Wkrótce zarzą-
dzono przerwę do dnia następnego. Prezydium trojki opuszczało powoli 
podium, więźniarki zaś również wstawały ze swych krzeseł, tylko Lola 
przez moment patrzyła jeszcze na wizerunek butnej twarzy ciemiężcy  
i teraz zrozumiała dlaczego prześladowały ją dreszcze i bolało serce. 
To on był sprawcą jej złego samopoczucia, bo Polska już padła ofiarą 
zależności od jego imperium. W jednym mgnieniu przez myśl przeszedł 
obraz szczęśliwego dzieciństwa w Nurwiańcach, wczesnej młodości  
i sztubackich lat. Wtedy była jeszcze wolna Polska i nikt nie spodziewał 
się tego, że ten okrutnik jednym podpisem przekreśli wszystko. 

Po dużej, widnej i udekorowanej sali, cela wydała się zwykłą 

4	  Osoboje Sowieszczanije (OSO), Centralna Trójka - kolegialny organ w struktu-
rach tajnej policji politycznej ZSRR.  Kolegium Specjalne było organem pseudo-sądow-
niczym, mającym prawo „karać” za czyny wymierzone przeciw ustrojowi sowieckiemu. 
Kolegium, nie będąc sądem, nie miało obowiązku zachowywania żadnych procedur  
i gwarancji procesowych, w tym prawa do obrony.
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norą. Było to wilgotne, piwniczne pomieszczenie bez okna i innych udo-
godnień bytowych. Wewnątrz ciemno, bo sufit i ściany szare od brudu,  
a mała żarówka, umieszczona w zagłębieniu za kratą, dawała mało światła. 
Po jednej stronie stała wieloosobowa prycza, w kącie zaś tuż nie opodal 
cuchnąca parasza5. Największą zmorą był brak okna, gdyż bez niego nie 
dało się wywietrzyć celi. Sowieckie więzienia śledcze, były przeważnie 
w piwnicznych pomieszczeniach, okropnie zimne i urządzone według 
jednego szablonu. 

Pod wpływem wrażeń, jakich zaznała na procesie, Lola była wręcz  
w skrajnym, nerwowym wyczerpaniu. Po powrocie do ogólnego przy-
bytku więźniarek, rozpaczliwie rzuciła się na swoją pryczę i popłakała 
sobie. Na razie nie mogła nawet z otoczeniem rozmawiać. Szybko jednak 
to minęło, gdyż interwencja dziewczyn spowodowała uspokojenie. Jej 
zielonkawe oczy patrzyły już wesoło, jak gdyby nic się nie wydarzyło. 
Szczupła, przystojna siedemnastolatka przez łzy uśmiechała się do oto-
czenia, gdyż innego wyjścia nie było. 

Po pierwszym dniu rozprawy noc była niespokojna. Nieuporządko-
wane myśli prześladowały ją, a niedorzeczne sny, wynikające z przeżytych 
stresów, wzmagały niepokój. Po rannej pobudce, trzeba było psychicznie 
się pozbierać, gdyż czekała ponowna przeprawa. W tym dniu przypusz-
czalnie będzie już skazana, a wyrok miał być duży, bo aż dziesięć lat 
przebywania w łagrach Sybiru. 

Zaraz po śniadaniu już przyszli po nią. Znowu zaprowadzili na górę 
do sali rozpraw, a tam ponownie zobaczyła koleżanki niedoli: Stenię, 
Halinę, Wandę, Krystynę, Inkę i Helutkę, gdyż tak zwracano się do niej 
ze względu na drobną posturę ciała i wyjątkowo młody wiek. Nie mia-
ła jeszcze siedemnastu lat. Prócz Helutki do małolat zaliczano też Inkę  

5	  Kibel - ubikacja
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i Lolę. Z opuszczonymi oczyma siedziała już na swoim miejscu, gdyż nie 
chciała patrzeć na wizerunek Stalina. W pobliżu siedział śledczy Rajak, 
Twarz miał rozpromienioną, bo dzisiaj zbierał plony ze swej niechlub-
nej działalności, sądząc, że po tym procesie przybędzie mu gwiazdka 
na szlifach. Każdy z podsądnych wiedział, jaki wyrok zapadnie, tylko 
Pniewski za swą lojalność spodziewał się łaski, ale było inaczej. Tak dużo 
obiecywano mu, że aż w to uwierzył. Lola siedziała smutna, nie zważając 
na nic, co się wokół działo, tylko co jakiś czas spoglądała na koleżanki 
i ukrywając wewnętrzną rozterkę, uśmiechała się do nich. One również 
czuły się podobnie i czekały na zakończenie uciążliwej farsy. Niedługo 
nadszedł moment, kiedy trojka postanowiła udać się na naradę. Wszyscy 
poderwali się z miejsca, gdyż taki porządek rzeczy obowiązywał pod-
sądnych. Narada trwała krótko, bo i jak mogło być inaczej – przecież 
wszystko z góry już zaplanowano. Po chwili „wielka trojka” zjawiła się 
z gotowymi wyrokami. Znowu trzeba było wstawać, aby uczcić wejście 
trzech sowieckich oficerów, którzy bezpardonowo skazywali niewinnych 
ludzi. Tym razem było inaczej, gdyż niektóre małolaty dostały nieco 
mniejsze wyroki. Tylko dwaj mężczyźni, Pniewski i Kisielewski, oraz 
niektóre dziewczyny, jak Stenia, Halina i Lola – po dziesięć lat łagrów. 
Niusia – osiem, a Krystyna, Inka i Helutka po sześć lat, Wanda tylko 
cztery. Dodatkowo obowiązywała jeszcze ustawa, że przy końcu wyroku 
więzień polityczny nie mógł wrócić do domu, gdyż pod eskortą wieziono 
go na dożywotnią zsyłkę. 

Kłopoty ze śledztwem dziewczyny miały już poza sobą, ale rozpo-
czynał się nowy etap w ich życiu, określany ogólnie Golgotą Wschodu. 
Dotychczas była jakaś nadzieja, że być może czyjaś interwencja spowo-
duje zaniechanie procesu, ale teraz?
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– Nic z tego – pomyślała Lola. Opuszczając salę, wzrokiem jeszcze 
raz zmierzyła wszystkich i zauważyła, że buzie dziewczyn były smutne 
i zaduma nad ponurą przyszłością pogłębiała to bardziej. Surowe twarze 
z portretów Biura Politycznego źle oddziaływały na nią i czuła się nie-
swojo. Jakaś łzawa gorycz dławiła w gardle, coś gniotło w okolicy serca  
i prześladowały mdłości. Wydawało się, że za chwilę straci przytomność. 

– Trzymaj się, dziewczyno! Trzymaj – szeptem powtarzała to do 
siebie. Na korytarzu już było inaczej, lepiej, bo sztywna atmosfera pro-
cesu nie miała tu wpływu. Wszyscy złapali lżejszy oddech, ale eskorta 
nadal nie pozwalała na swobodne porozumiewanie się. Atmosfera powoli 
rozładowywała się, tylko Pniewski był ponury, smutny i wyglądał, jak  
z krzyża zdjęty. 

– Taki to już los ludzi słabych i duchowo zagubionych – myślała. 

Dzień 27 marca 1945 r. był ciepły, a wiosna wczesna. Nikt nie spo-
dziewał się wtedy, że zbliża się koniec II Wojny Światowej. Sześcioletni 
okres oczekiwań na pokój spowodował, że ludzie chwilowo przestawali 
już wierzyć, iż to kiedyś nastąpi. Ogólnie sądzono, że po upadku Hitlera 
czas pozwoli na lżejsze złapanie oddechu swobody. Jednak było inaczej, 
bo przestawała istnieć tylko jedna z dyktatur, druga zaś w tym czasie, 
zbierała plony zwycięstwa. Zachód, zauroczony pokojem, zachłystywał 
się szczęściem i niewiele go obchodziło, co się działo nad Kamą, Irty-
szem, Jenisejem, Obem. Nastąpił okres wojennych porachunków z wyro-
kami śmierci z zamianą na dwadzieścia pięć lat łagrów, a żelazna kurtyna 
dobrze osłaniała wszystko, co się działo za Uralem. 

Po procesie grupę skazanych wyprowadzono na wydzielone po-
dwórko, skąd pod eskortą wywożono więźniów do mamra na Łukiszkach. 
Dzień chylił się ku drugiej połowie i ogrzane już powietrze przynosiło 
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radość. Od strony zachodniej świeciło słońce na niebie bez jednej chmur-
ki. Powiewał rześki wiaterek, przynosząc charakterystyczny zapach 
budzącej się natury. Po gałązkach okolicznych drzew przeskakiwały  
z miejsca na miejsce małe sikorki, wydając przy tym metaliczny, dźwięcz-
ny głos, przypominając o tym, że wiosna nadeszła. Lola oddychała 
głęboko, starając się dotlenić organizm wyczerpany przez głód i dłuższy 
pobyt w obrzydliwych mamrach. Przyglądała się miastu, gdyż tu uczęsz-
czała do gimnazjum, a dzisiaj z ciężarem na sercu wchłaniała jego piękno  
i wiedziała, że niedługo opuści Wilno, kiedy zabiorą ją na etap i powiozą 
do łagrów. Patrzyła przed siebie, kierując wzrok ku Ostrej Bramie i cho-
ciaż nie było jej widać, to sercem i duszą była przy obrazie Matki Bożej, 
prosząc ją o pomoc w sytuacji bez wyjścia. Z oddali docierała rytmiczna, 
radiowa melodia neapolitańskiego tańca z Jeziora Łabędziego. Ten uroczy, 
dynamiczny utwór Czajkowskiego mocno oddziaływał na jej wrażliwą 
duszę, przynosząc dodatkowo smutek, bo wszystko, co piękne, kończyło 
się bezpowrotnie. Pozostawała już tylko niewola i walka o przetrwanie. 
Siedemnastoletniej dziewczynie trudno było się pogodzić z narzuconą 
rzeczywistością, gdyż dotychczas znała życie z jej lepszej strony. 

Za chwilę nadjechał samochód w celu przewiezienia więźniów. Ka-
zano wszystkim wsiadać do środka, skąd niczego nie można było zoba-
czyć, gdyż małe okienko u góry, brudnej budy, prawie nie przepuszczało 
światła. Eskorta, trzymając pepesze gotowe do strzału, znajdowała się 
blisko – tuż za gęstą kratą. Czas trwania przejazdu świadczył o odległości 
między mamrem przy ulicy Słowackiego, a więzieniem na Łukiszkach. 
Więźniarki już się przyzwyczaiły do życia bez zegarków, a tylko zjawi-
ska kosmiczne, jak pozycja słońca, ranek, południe i wieczór – określały 
jeszcze przybliżony czas. 
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Niedługo byli już na miejscu. Przed nimi widniało ogromne gma-
szysko znanego wszystkim mamra. Loli był już znany, gdyż przebywała 
w nim wcześniej. Był przepełniony w nadmiarze, co stwarzało dodatkową 
niewygodę. Mimo wszystko, cele były większe, widne, a otwierane okna 
dawały zdrowsze powietrze. Tylko że, jak w jednym, tak i w drugim pano-
wał ciągły głód, doprowadzając ofiary do wyczerpania. Chudło się wtedy 
szybko, a w konsekwencji doznawało zawrotów głowy, szumu w uszach, 
ogólnej słabości i chronicznej bladości twarzy. 

W nowym przybytku życie toczyło się podobnie, bo rankiem, 
jak zawsze, pobudka, potem śniadanie, więzienny, krótki spacer w wy-
dzielonej zagrodzie skąd widoczny tylko kawałek nieba, obiad, kolacja  
i przymusowe układanie się do snu. Powtarza się to aż do znudzenia.  
Z następstwem każdego dnia niewola stawała się coraz to bardziej uciąż-
liwa, gdyż odbierała kajdaniarzowi radość do życia, zmuszając go do 
ciągłego przebywania w czterech ścianach bez zdrowego powietrza, pro-
mieni słońca i innych oddziaływań natury. Ponurą atmosferę rozładowuje 
częściowo rozmowa z przyjaciółmi niedoli. Brak naturalnych bodźców 
do estetycznych przeżyć piękna w sztuce, jak teatr, opera, filharmonia, 
przyczynia się do szukania środków zastępczych. Sięga się wtedy do 
literatury, gdyż tylko książka daje jeszcze jakieś wyobrażenie o normal-
nym świecie. W mamrze wyostrza się wzrok i słuch, bo więzień będąc  
w izolacji od normalnego życia, chciałby wiele dostrzec, wszystko usły-
szeć. W czasie transportu obserwuje Boży świat, gdyż tylko w nim widzi 
sens swego istnienia. 

Lola nie była wyobcowana w swym środowisku gdyż w celi przeby-
wały też starsze, wykształcone panie. W ich obecności czuła się bardziej 
bezpieczna i jako młoda dziewczyna przy nich lepiej poznawała życie, 
zdobywając potrzebną wiedzę i doświadczenie. Były to osoby z wyższym 
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wykształceniem i długim stażem pedagogicznym. Jedna z nich to pani 
Anna Dolińska, która w gimnazjum Czartoryskich uczyła greki i łaciny, 
druga zaś pani Maria Lepiarska – była nauczycielką literatury i języka 
polskiego. Wokół nich gromadziły się wieczorami dziewczęta i słuchały 
opowiadań, które przeradzały się w ciekawe wykłady z literatury, historii, 
muzyki i innych dziedzin i tak będąc w mamrze, spędzano wolny czas, 
gdyż innych możliwości nie było. Wtedy cela rozbrzmiewała świergo-
tem dziewczęcych głosów i na swój sposób cieszono się z zaistniałych 
okoliczności. Młodość, kierująca się dynamizmem swego wieku, nawet  
w tych warunkach dążyła do lepszego poznania świata. Rej w tym wiodła 
zawsze Lola, gdyż ją to najbardziej interesowało, bo najpierw wojna,  
a następnie i niefortunny zbieg okoliczności w partyzantce nie pozwoliły 
na kontynuację nauki. 

W niektóre popołudnia i wolne wieczory, kiedy starsze panie nie 
prowadziły już pogadanek, Lola stawała wtedy przy oknie i długo wpa-
trywała się w panoramę Wilna, gdyż wszystko, co działo się za murami 
mamra, interesowało ją. Z drugiego piętra swego przybytku obserwowała 
strzeliste wieże świątyń i żałowała, że nie była widoczna stąd Ostra Brama. 
Tak bardzo chciała tam się znaleźć i prosić Matkę Bożą o ratunek, gdyż 
siłą rzeczy przeistoczyła się już w niewolnicę XX wieku, aby ją później 
wywieść do łagru, gdzie czekała poniewierka, głód i katorga. 

Obserwowała, jak długi klucz żurawi lub dzikich gęsi, wysoko nad 
miastem, zmierzał na wschód. Była już wtedy wiosna i wszystko kiero-
wało się tam, dokąd wzywała natura. Przychodziła smutna refleksja, bo te 
wolne istoty będą przelatywać nad Turmontem i Nurwiańcami – ona zaś 
tylko w myślach mogła odwiedzać miejsca uroczego dzieciństwa. 

– Tam już kwitną przylaszczki? – myślała. Chciałaby tam się zna-
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leźć i jak ongiś w dzieciństwie uzbierać tego bukiecik dla mamy, ale to 
pozostawało już tylko w sferze marzeń i młodzieńczych wspomnień. 

Wieczorem, kiedy zapadał zmrok, sylwetki wież kościelnych znika-
ły, a miasto pogrążało się we mgle szarości. W tym czasie, jak spod ziemi 
wynurzało się morze świateł dających jednolity obraz Wilna nocą. Kiedy 
wzrok nie dostrzegał szczegółów, wtedy słuch odbierał echa ludzkiego 
zgiełku. Wsłuchiwała się, jak po zmierzchu tętniło jeszcze życie. Skądś 
docierał śmiech wesołej gromadki młodzieży dalekiej od mrocznych od-
czuć więziennej niewoli, gdyż w ich życiu nic takiego na razie nie zaszło. 
Być może cieszono się, że wojna zmierzała ku szczęśliwemu końcowi  
i okupacja pozostanie już tylko ponurą pamiątką przeszłości. W rzeczywi-
stości jednak było inaczej. Gdzieś z daleka docierał zgrzyt gąsienic czoł-
gowych i rytmiczny śpiew wojskowej pieśni: Katiusza, co przypominało 
czas przejścia frontu. Dawało to obraz niedawnych wydarzeń, jakie zaszły 
na tym skrawku umęczonej przez wojnę ziemi. Dochodziły też słabo sły-
szalne tony fortepianu. Będąc pod wrażeniem ciepłej, wiosennej nocy, 
ktoś grał nokturn Chopina. 

2. 

Było już po północy. Lola jeszcze nie spała. Śmierć dyktatora i dzie-
sięcioletnia łagierna przeszłość z jej ponurymi epizodami stawała jeszcze 
przed oczyma. Wydawało się, że wszystko było tak niedawno, a tu już tyle 
lat upłynęło w ciągłym zmaganiu z głodem i śmiercią. 

– Jak szybko przemija życie – myślała. Nawet się nie spostrzegła, 
kiedy trzydziestka poczęła się zbliżać. Wtedy była siedemnastoletnią 
dziewuszką i jaki to piękny okres w życiu dorastającej dziewczyny. Żal 
nad utraconą młodością ściskał jej zmęczone stresami serce, ale co można 
było innego uczynić, kiedy człowiek w niczym nie decydował o sobie. 
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Skazany na okrutne trwanie, liczył już tylko na cud, przypadek lub ko-
rzystny zbieg okoliczności. W myślach prosiła Najwyższego, aby ostatnie 
wydarzenia w Moskwie przyniosły poprawę sytuacji, lepsze warunki bytu 
i możliwości wyjścia z tego piekła. W swej analizie dopuszczała wszelkie 
okazje opuszczenia łagru, a wokół prawie wszystko spało, tylko niektóre 
wrażliwsze dziewczyny miały jeszcze otwarte oczy. Je również prześla-
dowały wspomnienia, a więc te dobre z okresu dzieciństwa i te złe, kiedy 
je bito, straszono rozstrzelaniem, nie pozwalano spać całymi miesiącami, 
a później łagier, głód i katorga. 

Na dworze ciągle szumiał i wył huraganowy wiatr, a pędzony śnieg 
uderzał mocno o szyby, dając niemiłe odczucia burzy. Obawiano się, 
iż całe baraki mogą ulec zawianiu. Wtedy ranek byłby uciążliwy, gdyż 
trzeba je odkopywać, aby uwolnić zasypane tam dziewczyny. Do rana 
pozostawało jeszcze sporo czasu. Lola wiedziała, że po nieprzespanej 
nocy, następny dzień będzie uciążliwy, gdyż mimo wszystko trzeba bę-
dzie uporać się z jego problemami, ale miłe wspomnienia z okresu mło-
dości podbudowywały ją. Nieszczęścia, przymus, niewola – nastały wraz  
z aresztowaniem. Po latach spędzonych w więzieniach i łagrach, dzisiaj 
przychodziła nadzieja, leżała i patrzyła przed siebie, a łacińska maksyma 
Dum spiro, spero6 prześladowała ją. 

– Dopóki żyję – nie tracę nadziei – powtarzała to wielokrotnie. 

W tę wyjątkową noc myślami wracała do pobytu na Łukiszkach, 
który trwał aż cztery miesiące. Później przeniesiono ją do przesyłkowego 
więzienia na Rossach. Powstało ono z racji zaadaptowania klasztoru Wi-
zytek do tych celów. Tu miała pierwsze i ostatnie spotkanie z matką. Tam 
się nauczyła szycia i później pracowała przez rok cały jako krawcowa. Już 

6	  Dopóki żyję nie tracę nadziei
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się wydawało, że nie będzie tak źle, bo łagier, był na miejscu w Wilnie, 
Incydent z ucieczką dwóch Polek zmienił sytuację. To by się nie powio-
dło, gdyby nie pomoc z zewnątrz. Od tego czasu władze więzienne nie 
miały już pewności, że sprawa się nie powtórzy. Postanowiono więc Polki 
wywieźć w głąb Rosji. Wsadzono wszystkie do bydlęcego wagonu i ze 
złodziejkami narodowości rosyjskiej wieziono na wschód. Po ponad rocz-
nym pobycie na Rossach, Lola wraz z przyjaciółkami wylądowała w Soli-
kamsku na Uralu. Aby się nie dać ograbić, gdyż były jeszcze przyzwoicie 
ubrane, w drodze musiały stoczyć walkę ze złodziejkami. Należy to uznać 
za wyjątkowy wyczyn, iż polskie dziewczyny z leśnych ugrupowań AK 
nie pozwoliły się ograbić przez doświadczoną bandę worowek7 i błatnych8. 
Nawet zahartowani w dotychczasowych walkach mężczyźni nie oparli 
się i odarto ich ze wszystkiego. Zostali goli; bosi, tylko że, na szczęście, 
było wtedy lato. W Solikamsku spotkała znajomego partyzanta Tadzika 
Nagiowskiego, któremu zabrano wszystko, co miał. Szedł z transportu 
w starych powykrzywianych trzewikach, w podartych, wyświechtanych 
portkach i kusej, połatanej, starej fufajczynie9. 

– Jakie to okropne – myślała. 

Tyle przejść, tyle negatywnych zjawisk naraz, że w głowie się nie 
mieściło, a tu nowy, jak spod ziemi obraz. Na spotkanie etapu wyszła licz-
na grupa tajemniczych oberwańców ubrana w jakieś resztki sowieckich 
mundurów wojskowych. Wywierała wrażenie straszne, gdyż ludzie ci 
byli przeważnie bez rąk, nóg i ze szpetnym wyglądem twarzy Go można 
było sądzić o łagrach sowieckich, mając taki obraz przed oczyma? Aby 
zobaczyć przybyły etap, jedni się czołgali, bo nie mieli już nóg, inni zaś 

7	  złodziejki
8	  męty społeczne
9	  kurtce
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poruszali się jakoś, wystawiając nieosłonięte kikuty poucinanych rąk. 
Długotrwała izolacja ich od normalnego świata wzbudzała nadmierną 
ciekawość tego, co się działo na wolności, gdyż wojna się skończyła  
i przychodziły nowe powojenne czasy. Ich reakcja nie mogła być inna, bo 
od dłuższego czasu byli, jak gdyby, na obrzeżach wszystkiego, co normal-
ne i ludzkie. Nieszczęściem tych biedaków jest, iż zaraz po wyzwoleniu 
ich przez wojska radzieckie, uznano wszystkich za zdrajców ojczyzny. 
W pierwszych dniach wojny bronili niepodległości kraju i jakimś trafem 
dostali się do niewoli niemieckiej. Tam marli z głodu, katorżniczej pracy, 
ginęli od kul wroga. Stamtąd nie trafili na wolność, tylko załadowano 
wszystkich do nieogrzanych bydlęcych wagonów i bez gorącej strawy 
wieziono długo do Solikamska. Na dworze panował duży mróz, a już  
w łagrze na Uralu okazało się, że wszyscy mają odmrożone kończyny. Po 
amputacji uszkodzonych rąk i nóg – pozostali kalekami do końca życia. 
Jest to tragiczna historia ludzi, którym wojna przyniosła same nieszczę-
ścia i brak zrozumienia we własnym kraju. 

Czyniąc przerwę w zasadniczym temacie, pozwolę sobie na dygresję, 
aby szerzej naświetlić problem jeńców radzieckich w pierwszych dniach 
wojny 1941 roku. Urodziłem się nieopodal traktu Batorego i w różnych 
okresach życia byłem świadkiem tamtych wydarzeń. Wojska radzieckie, 
prawie nie stawiając oporu, w wielkim pośpiechu odchodziły wtedy na 
wschód. Ten mało przystosowany do współczesnej wojny szlak, tworzył 
mimo wszystko tak zwane Wrota smoleńskie, którędy odchodzące wojska 
mogły się przedostać do Połocka, Smoleńska i Moskwy, nacierająca armia 
niemiecka miała okazję działania przez zaskoczenie przeciwnika. Dzięki 
temu trafia do niewoli ogrom żołnierzy radzieckich, a Niemcy obchodzą 
się z nimi wyjątkowo okrutnie. Bez wody i jedzenia pędzono na zachód 
długie kolumny jeńców, którzy z powodu głodu i wyczerpania nie mogli 
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iść dalej. Bagnetami lub strzałem w głowę zabijano zgłodniałych ludzi,  
a ich ciała pozostawiano w przydrożnych rowach. Na trasie Połock, 
Dzisna, Głębokie powstał ciąg przydrożnych mogił, a miejscowa ludność 
opiekowała się grobami. Ten stan rzeczy trwał do powrotu władzy ra-
dzieckiej latem 1944 r. Później celowo zlikwidowano groby, gdyż tamten 
porządek rzeczy jeńców uznawał jako zdrajców ojczyzny. Bezmyślna 
profanacja mogił spowodowała, iż ślady niemieckich okrucieństw znik-
nęły na zawsze. 

Najbliższy obóz jeniecki Niemcy założyli w Berezweczu. Miejsce 
to miało szczególnego pecha, bo jeszcze nie przebrzmiała historia zbrodni 
popełnionej na więźniach politycznych przez NKWD10, a tu nowy okupant 
rozpoczął podobne dzieło. Obóz zaplanowano na kilkadziesiąt tysięcy 
jeńców bez baraków i zapasów żywności. Dopóki było ciepło, to jakoś to 
było. Z braku dachu nad głową jeńcy budowali ziemianki, ale z nastaniem 
chłodów tego było za mało. Chłód i głód dziesiątkował nieszczęsnych do 
tego stopnia, że na początku zimy w obozie pojawił się nawet kanibalizm. 
Po śmierci nieszczęśnikowi wycinano wszystkie mięśnie, gotowano je 
i zjadano. Trwało to do grudnia 1941 r. Potem doszło do desperackiej 
rozpaczy i zgłodniali ludzie w nocy rzucili się na ogrodzenia z drutu  
w celu wydostania się na wolność. Karabiny maszynowe strzelały do bez-
bronnych, jednak niektórym szczęście pozwoliło na wydostanie się z tego 
piekła. W chłodną, grudniową noc małej grupie ludzi udało się rozproszyć 
po okręgu głębockim. Ci, których ominęła kula nieprzyjaciela, zdani już 
byli tylko na pomoc okolicznych mieszkańców. 

Zima wtedy była surowa. Głębokie śniegi, duże mrozy i prześlado-
wania ze strony okupanta, utrudniały życie wszystkim. Mieszkałem wów-
10	  Rosyjski skrót oznaczający Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrznych 
ZSRR. Także porządkowana komisariatowi tajna polityczna policja radziecka w latach  
1934-46
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czas w szkole zadoroskiej, gdyż byłem jej uczniem. Dom odwiedzałem 
tylko w niedzielę i święta. Tym razem przyjechałem na Boże Narodzenie. 
W domu atmosfera była napięta z dozą niepewności i strachu. 

– Rafałku, nie zdziw się, jeżeli spotkasz tu obcego człowieka – od 
razu oznajmiła mama. 

– Jak to? Kto to jest? – spytałem. 

– To jeniec rosyjski, który uciekł nocą z Berezwecza. Jest chory 
i nieludzko poraniony. Trzymamy go w głównym pokoju, bo tam nikt 
obcy nie zagląda. Musi trochę wydobrzeć, gdyż w takim stanie nie można 
wypuścić go z ciepłej chałupy, bo i dokąd pójdzie przy takich mrozach. 
Trzeba go jakoś do wiosny przechować – wyjaśniła mama. Przez chwilę 
stałem w milczeniu, bo ponure myśli bombardowały umysł i rozczulałem 
się nad ludzkim losem, myśląc jak to wojna potrafi człowieka zmarnować. 
Spoglądałem na dobroduszną twarz matki, która z taką powagą i przeję-
ciem starała się mnie przekonać o potrzebie pomocy innym w tych tak 
niebezpiecznych czasach. Rozumiałem ją i całym sercem popierałem jej 
zamiar. 

– Chcesz go zobaczyć? – spytała. 

– Oczywiście, mamo!

– To chodź. Zaprowadzę cię do niego. Tylko nie zlęknij się, gdyż 
on nie wygląda jak normalny człowiek. Jest wyczerpany, ma twarz na-
brzmiałą od głodu i odmrożeń. Po chwili byłem już w jego pokoju. 

– Eto moj starszyj syn 11– przedstawiła mnie. 

– Zdrastwujtie, mołodoj czełowiek!12 – odezwał się jeniec. 

11	  To mój starszy syn
12	  Dzień dobry młody człowieku
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– Zdrastwujtie! 13– odpowiedziałem i ze zdumienia nie byłem zbyt 
rozmowny, bo zaskoczył mnie swym wyglądem. 

– Mienia zowut Iwan Andrejewicz Kułagin 14– dodał. 

– Oczeń prijatno z wami poznakomitsia 15– odpowiedziałem. Mama 
w tym czasie opuściła pokój, ja zaś przyglądałem się niedawnemu jeszcze 
żołnierzowi, który dzisiaj miał wygląd ruiny człowieka. Twarz ziemista  
z odcieniem żółtawym, przypominająca chorego na wątrobę. Nie można 
się temu dziwić, gdyż po takich przejściach wszystko się mogło wydarzyć. 
Policzki posiadały niezdrową wypukłość, bo lico opuchnięte od głodu. 
Na głowie widniał duży guz pokryty zaschniętym strupem – pamiątka po 
żandarmie niemieckim, który go kiedyś zdzielił pałą po głowie. Dobrze, 
że chociaż nie uszkodził czaszki, a i tak po tym powstała trudno gojąca 
się rana. Usiadł ponownie za stołem, gdzie leżały jakieś drobne części 
zamienne i zrobione na poczekaniu z drutu i gwoździ prymitywne narzę-
dzia. Naprawiał w tym czasie nasz zegar ścienny, który później regularnie 
wybijał godziny i pokazywał dokładny czas. 

Święta przebiegły spokojnie, tylko obecność Iwana powodowała 
obawę przed niemiecką policją i żandarmami. Jego zdrowie ulegało dość 
szybkiej poprawie, nabierał sił i wracał bardziej normalny wygląd twarzy. 
Tylko na ciele było jeszcze wiele czyraków, a rana na głowie goiła się 
powoli. I tak w pewnym niepokoju przed niepożądaną wizytą niemieckiej 
policji, upłynęły świąteczne ferie i przyszedł czas mego odjazdu na zaję-
cia szkolne. Iwana widywałem w domu jeszcze kilkakrotnie, potem zaś 
przeniósł się on do mego stryja Józefa Pławińskiego. Wiosną przebywał 
już u sąsiada pana Hieronima Brauna. 

13	  Dzień dobry
14	  Nazywam się Iwan Andrejewicz Kułagin.
15	  Bardzo mi miło Pana poznać.
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Latem Iwan opuścił nasze strony i zniknął z naszego pola widzenia 
na czas nieokreślony. Dopiero jesienią 1943 r. zjawił się w naszym domu 
z grupą dobrze uzbrojonych partyzantów sowieckich, która prowadziła 
w tym czasie aktywne działania zaczepne. Był to nie ten sam Iwan, gdyż 
zdążył w międzyczasie wykurować się, wydobrzeć i był już człowiekiem 
normalnym. Wysoki, szczupły – mężczyzna o pociągłej twarzy, na głowie 
zamiast zastrupiałego guza, miał ładne, jasne kręcone włosy. W niebie-
skich oczach dużo radości i wyrazu wdzięczności za niedawną pomoc, 
udzieloną przez tutejszych mieszkańców. Ubrany był w krótki kożuszek 
w kolorze ciemnego brązu, wojskowe szare spodnie i buty przystosowane 
do warunków trudnego terenu. Wyglądał jak wysportowany przystojny 
młodzieniec i nie był to ten sam jeniec, który przez wojenny zbieg oko-
liczności, znalazł się wówczas w moim domu. Dzisiaj już jako walczący 
partyzant zdołał poznać ładną dziewczynę i zanosiło się raczej na przyszły 
związek małżeński. Lata biegły i szala wojny przechylała się na stronę Ro-
sji. Wojska niemieckie cofały się i front powoli wkraczał już na te tereny. 
Iwan w międzyczasie zmienił się diametralnie. Zadowolony ze zwycięstw 
Rosjan na froncie, jak to człowiek ze wschodu, przy każdej okazji dużo 
śpiewał, bo miał ładny, donośny głos. Z wrodzonym artyzmem wykony-
wał przeważnie rosyjską pieśń: Wołga, Wołga mat’ rodnaja16. Opiewała 
ona wydarzenia, jakie miały miejsce w jego rodzinnych stronach, gdyż 
urodził się w pobliżu tej rzeki i tam mieszkał już jako dorosły człowiek. 
Powoływał się zawsze na legendę czy też siedemnastowieczną historyczną 
prawdę, kiedy to przywódca chłopskiego buntu – Kozak Stiepan Razin, 
płynąc czółnami w górę Wołgi, utopił w nurtach rzeki piękną księżniczkę 
perską, uprowadzoną po kryjomu wielkiemu szachowi. A stało się tak 
dlatego, że na statku powstał bunt, z przyczyn, iż ich ataman, zauroczony 

16	  Rosyjska pieśń ludowa
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Persjanką – zaniedbał załogę. 

Czas biegł do przodu, a wydarzenia wojenne toczyły się ze zmien-
nym szczęściem. Niemcy w obawie przed krzyżowym ogniem, zastoso-
wali blokadę zgrupowań partyzanckich, co doprowadziło do chwilowego 
rozproszenia się oddziałów. Iwan również opuścił szeregi i na czas jakiś 
ukrył się u swej dziewczyny. Często bywa, że znajdzie się jakaś kanalia, 
która doniesie. Tak też i tym razem było, bo z pobliskiego posterunku  
w Plissie przybył oddział policji wraz z żandarmami, a ponieważ miejsce 
przebywania Iwana było już wskazane przez donosiciela – szybko odna-
leziono kryjówkę. Najpierw wszystkich zbito pałami, a następnie zabrano 
na posterunek w Plissie. Dziewczynę wraz z braćmi wysłano na roboty 
do Niemiec, a Iwana pozostawiono w areszcie w celu przeprowadzenia 
szczegółowego dochodzenia. Później skazano go na rozstrzelanie, ale 
trzymano jeszcze przez czas jakiś w więzieniu w Plissie. 

Wokół narastał niepokój, bo front był już blisko, a kanonada armat-
nich strzałów świadczyła o rozmiarze walk nad Dźwiną. Noc z 26 na 27 
czerwca 1944 r. była niespokojna, bo bombardowano garnizon niemiecki 
w Plissie, który stawał się miejscem przyfrontowym. Pełno w nim Niem-
ców, a wszyscy źli, zdenerwowani i czekali tylko na rozkazy spalenia 
miasteczka. Lęk przed nocnymi nalotami nie pozwalał na normalny 
sen. Na niebie rysował się świt i powoli widniało. Przez okno mojego 
mieszkania obserwowałem ulicę. Zobaczyłem tam prowadzonego czło-
wieka przez eskortę. Miał związane ręce, twarz posiniaczoną, a rozdarta 
koszula od kołnierza aż po sam pas świadczyła, iż bito go, szarpiąc na 
nim odzież. Pot kroplami spływał po czole, a on co chwilę, to opusz-
czał głowę, to unosił ją dumnie do góry i stąpając wolno wlókł się wraz  
z eskortą. Wywoływało to gniew i podenerwowanie, a zatem pokrzyki-
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wano na niego i popychano, żeby szedł szybciej. W prowadzonym na 
egzekucję rozpoznałem Iwana Kułagina. Szybko wybiegłem na ulicę  
i dołączyłem do chłopca, który prowadził krowinę na pastwisko. Wraz  
z nim podążałem w tamtym kierunku. Zza lasu wyłaniał się duży, kolo-
rowy dysk słońca, a w naturze wszystko budziło się do życia. Od strony 
rzeki i zarośli docierał dźwięczny śpiew słowika tudzież derkacz chropa-
wym głosem dawał o sobie znać. Nad łanem kwitnącego jeszcze zboża, 
zawieszony w powietrzu, śpiewał skowronek. Mimo ogólnego chaosu  
i zagrożenia, stworzonego przez człowieka, przyroda, nie zważając na 
nic, rządziła się swoimi prawami. 

Na brzegu miasteczka na wysokim wzniesieniu znajdował się cmen-
tarz, a tuż, jak okiem sięgnąć – duże jezioro. Między nim a cmentarzem 
były doły pożwirowe, gdzie oprawcy, spod znaku swastyki, upatrzyli 
sobie dogodne miejsce straceń swoich przeciwników. 

Idąca przed nami grupa nagle skręciła w lewo i skryła się za wznie-
sieniem cmentarza. Dech mi zaparło w piersi, gdyż wiedziałem, co za 
chwilę nastąpi. W tym momencie przeleciało kilka myśliwców sowiec-
kich, a od wschodu, niby nadciągająca burza, pogrzmiewały salwy armat-
nie. Później na chwilę zapanował spokój – tylko seria z broni maszynowej 
dała o sobie znać. Przerażone wrony z pobliskich sosen, poderwały się 
i z krzykiem odleciały w głąb boru. Urwał się nawet śpiew skowronka, 
słowika, a i derkacz zamilkł. Chwilą ciszy natura uczciła pamięć jeszcze 
jednej ofiary wojny. 

W trzecim dniu od wykonanej na Iwanie egzekucji po wyboistej, 
piaszczystej drodze wojska sowieckie ciągnęły już na zachód, a tylko od 
tamtej strony dobiegał głośny śpiew: „Wychodiła na biereg Katiusza”17. 
Bór odetchnął nieco od armatnich strzałów, a tylko echo pieśni mknęło 
17	  Wychodziła na brzeg Katiusza – pieśń ludowa
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w głąb lasu, okolicznych dolin i rozległego jeziora. Obrócona w dymiące 
zgliszcza Plissa wywierała ponure wrażenia. Na przodzie miasteczka 
stały uszkodzone czołgi, niby pomniki niedawnych wydarzeń. Zamarłe 
życie powoli budziło się z wojennego letargu, bo i rzeczywistość już była 
inna. Iwan nie doczekał się wyzwolenia, a jego śmierć pokrzyżowała 
plany NKWD – on już nie trafi do gułagu. Jego Golgota okrutnej wojny 
dobiegła końca. 

– Wraz z odejściem Stalina – powinna też odejść i jego epoka – po-
myślała Lola. Noc wlokła się, bo sen nie chciał przyjść, a tylko męczące 
myśli nachodziły od czego głowa stawała się jakaś nieswoja, ciężka, obo-
lała. Sama się dziwiła, że tyle już tego było, kiedy ujrzała swój pierwszy 
łagier w Solikamsku. Przybyła tam wtedy wraz z grupą dziewcząt – Polek, 
a wszystkie młode, zdrowe, ładne, trzymające jeszcze fason bojowniczek 
podziemia Armii Krajowej. Z kolorowych skrawków materiału zrobiły 
proporczyki biało-czerwone, umieszczając je na rękawach, aby świadczy-
ły o ich tożsamości. Trzymały się solidarnie grupy, przez co nie pozwoliły 
się ograbić i dzięki czemu były jeszcze ładnie ubrane, zachowując urok 
młodości i tyle dziewczęcego piękna. Łagier wywierał wtedy ponure 
wrażenie, mimo że znajdował się w malowniczym miejscu u podnóża 
gór zachodniego Uralu. Dziewczyny spotkały tam nawet bratnie dusze 
– rodaków przebywających w łagrze od 1940 r. Był tam również Mietek 
Pietraszkiewicz, który mając dobre układy w obozie, obiecał krajankom 
pomóc. Tak też się stało, bo zamiast do katorżniczej kopalni soli, trafiły do 
pracy w tartaku. Była tam robota lżejsza i czystsza, od niego dowiedziała 
się Lola o okaleczonych łagiernikach, którzy całą grupą spotkali ich etap. 
W obozie poznała dwie trzynastoletnie Terenie, a jedna z nich miała re-
kordowy wyrok, bo aż 25 lat łagrów i katorgi. Dziewczynka żaliła się, że 
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w toku śledztwa bito ją i straszono śmiercią, zmuszając do podpisywania 
wszystkiego czego chciał śledczy. Zastraszone dziecko zgadzało się na 
wszystko, żeby tylko ją zostawiono w spokoju. Wtedy nie zdawała sobie 
sprawy z tego że później wszystko obróci się przeciwko niej. Co można 
sądzić o oficerze z wszechwładnego NKWD, który dla osobistej kariery  
z całą premedytacją niszczył przyszłość jeszcze niepełnoletniego dziecka. 
Później ktoś napisał zażalenie w tej sprawie do Moskwy, które odniosło 
skutek, bo Stalin ułaskawił dziewczynkę. 

Solikamsk okazał się miejscem ciekawym, bo wokół urocze góry 
i lasy, lasy, lasy. Gród nieduży, bo tylko 88 tys. mieszkańców. Znany 
był już w 1430 r. p.n.e. ze względu na zapasy soli, która już w tamtych, 
czasach miała wielkie znaczenie. Nazwa miasta pochodzi od słowa sól 
i rzeki Kama (Solikamsk). W XVI i XVIII wieku – największy ośrodek 
warzenia soli w Rosji i stanowił wtedy ważne centrum handlowe. Sam 
łagier wydał się Loli jakiś obcy i daleki od uroczych okolic Wilna i Nur-
wiańców. Do Rosjan nie miała uprzedzeń, gdyż przyjmowała ich jako 
ludzi dobrych, szczerych, bezpośrednich. Mimo wszystko bardzo tęskniła 
za domem i swoją Wileńszczyzną. Obraz rodzinnych stron zachowała  
w pamięci i wyobraźni i na co dzień nim żyła. Taka refleksja przychodzi-
ła najczęściej w dniach wolnych od pracy, kiedy kładła się na skrawku 
łagiernej murawy i długo wpatrywała się w przestrzeń uralskiego nieba, 
szukając w niej bliskich jej sercu obrazów, na które patrzyła ongiś jeszcze 
jako mała dziewczynka, a później już jako uczestniczka partyzantki Armii 
Krajowej. W obcej przestrzeni nieba szukała rodzimego skowronka. Nie 
było go tam. Marzyła jednak o takiej chwili, kiedy usłyszy go ponownie  
w kraju. Brak uroków rodzimej natury przeradzał się w tęsknotę za Polską, 
Litwą, Białorusią. Strach ogarniał na samą myśl, że do kraju daleko, a tu 
skazana na przebywanie w obcym terenie w ciągłym głodzie, w słabości 
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ciała i ducha. Te smutne myśli nachodziły ją szczególnie wtedy, kiedy 
pierwszy raz zobaczyła łagrową stołówkę. Wywarła odpychające wraże-
nie, gdyż zawsze było tam pełno pary zmieszanej z zapachem nieświeżej 
żywności. Źle wpływało to nie tylko na początkujące więźniarki. A jednak 
zagłodzony do skrajności człowiek, chętnie tam szedł po mały kawałek 
chleba i miskę bałandy18. Jest to jedyne miejsce dokąd więzień chętnie 
biegnie bez poganiania. 

Wygląd baraków również nie zachwycał, były niskie, obskurne, 
odpychające. Prycze, na których trzeba było spędzać noc i wolny czas 
od pracy, były prymitywne, toporne, zrobione z grubych dech, a w szpa-
rach ślady po pluskwach. Przypominały raczej barłóg, bo szara od brudu 
i starości pościel nie zachęcała do odpoczynku. Składała się z siennika 
wypchanego wiórami, jakiejś płachty podobnej do prześcieradła, koca 
szarego od starości i coś w rodzaju poduszki wypchanej szmatami lub 
pakułą. 

Daleko od Polski i rodzimej Wileńszczyzny Lola lubiła oglądać ko-
lorowy zachód słońca, kiedy powoli zanurzało się ono w morzu uralskiej 
zieleni. W osamotnieniu i głębokiej zadumie myślała o tym, że świeci ono 
jeszcze nad jej krajem. W wyobraźni łączyła się wtedy z najbliższymi. 

– Tak jest dzisiaj, a co dalej? – myślała. Po staremu będzie głód  
i katorga. Dzisiaj ledwo się wlecze nogi, a jutro, pojutrze, za miesiąc i rok 
cały – to samo. 

–  A takich masz przed sobą dziesięć lat, dziewczyno – myśla-
ła. Jaka straszna perspektywa i gdyby nie polonijna zwartość i pomoc  
w łagrze – więźniarce mogło wszystko się przydarzyć. Beznadzieja jutra 
okaleczała psychikę, a za tym kryła się najczęściej depresja – smutny obo-

18	  Formalnie zupa, faktycznie produkt zupo podobny, lura. 
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zowy koniec. Wsparcie koleżanek, kolegów znaczyło wiele, bo człowiek  
w pojedynkę nic nie zdziała. Walka o przetrwanie była sama w sobie 
celem, co przyczyniało się do ponownego powrotu do kraju i bliskich. Ile 
trzeba było mieć siły wewnętrznej, aby sprostać temu celowi i z głębo-
kim stoicyzmem czekać na lepsze czasy. Z dala od kraju, kiedy nie było 
możliwości zobaczenia się z bliskimi – wtedy grupa rodaków zastępowała 
rodzinę i wytwarzała się bliska spójnia, która wspierała się w potrzebie. 
Dziewczyny, które przybyły z nią z Wilna, były niby siostry – jakieś bli-
skie i kochane. „Patrzyła na nie z dumą mieszkanki środkowej Europy, 
bowiem wszystkie wyszły z korzeni o orientacji łacińskiej. Refleksje  
i porównania powstawały pod wpływem obcości otoczenia tuż nad Kamą, 
gdzie tylko diabeł mówi dobranoc. Ich nieszczęściem było to, że tkwili  
w szponach o odmiennej tendencji kulturowej, która zwalczała wszystko, 
co z tamtej części Europy pochodziło. Musieli cierpieć i ginąć tylko dla-
tego, że ich ośrodkiem cywilizacyjnym i ideowym było Wilno, Warszawa, 
Rzym, a nie Moskwa. 

Marzenia o wolności powodowały, że pobyt w Solikamsku dłużył 
się i wydawało się już, iż będzie wiecznością. Grupa dziewczyn, która 
przybyła z Wilna, najpierw pracowała w tartaku. Tam kawałki drewna 
trzeba było ciąć na wąskie, cienkie listewki (drankę), którymi w drobną, 
krateczkę obijało się drewniane ściany, aby móc je później otynkować. 
Praca w tartaku trwała około pół roku, a później jej brygada budowała 
już nowe osiedle, gdzie stawiało się nowe domy mieszkalne. Tam trzeba 
było rozrabiać zaprawę budowlaną, dźwigać kamienie, cegłę, wykonywać 
czynności murarskie i tynkarskie. Jak to w łagiernych zwyczajach bywa-
ło, pracę na budowie przerwano i zarządzono nowy etap, czyli transport 
więźniarek na nowe miejsce pobytu. Widocznie jakiś znaczący dygnitarz 
łagierny – naczelnik innego obozu zażyczył sobie kupić trochę więcej 
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niewolnic, bo wszystkie były młode, ładne i jeszcze zdrowe dziewczyny. 
Ówcześni nadludzie nie liczyli się z tym, że polityczne więźniarki, wal-
czące ongiś z niemieckim okupantem o niepodległość Polski, nie zawsze 
nadawały się do cięższych robót, jakim był na przykład lesopował19. No 
cóż! Niewolnik w każdej epoce nie miał głosu i w niczym nie decydował 
o sobie. Dlaczego miało być dzisiaj inaczej?

19	  Wyrąb lasu
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Etap do Borowska

Ignoti nulla cupina
Nieznane nie nęci

Owidiusz

1. 

Nowym miejscem okazał się łagier w Borowsku odległy o kil-
kadziesiąt kilometrów od Solikamska. Więźniarki wsadzono do barki  
i Kamą przetransportowano do wspomnianego już obozu. Dziewczyny 
nie zdążyły jeszcze na dobre zadomowić się w solikamskim łagrze, a tu 
nowe kłopoty i utrudnienia z powodu nadchodzącej zimy. Zbliżająca się 
ta pora roku. w życiu więźnia była udręką, a nawet porównywano ją ze 
śmiercią. Kajdaniarz to tak odbierał, gdyż w żadnej mierze nie był do 
niej przygotowany. Ciągły głód i licha odzież – wszystko to wywoływało 
wrażenie końca życia. Codzienne mrozy i dziesięciogodzinna praca na 
otwartej przestrzeni doprowadzała do rozpaczliwego nastroju. Słabsi psy-
chicznie ludzie woleli zginąć od kuli wroga niż żyć w niewolniczej udrę-
ce. Wydawało się wtedy, że zima już będzie wiecznością z jej mrozami 
i burzami śnieżnymi. Dlatego też często bywało, że zrozpaczony kajda-
niarz szedł wprost na stojącego strażnika, aby ten go zastrzelił. Niektórzy 
robili to chętnie, gdyż za to byli nagradzani przepustką do domu. Zdarzali 
się jednak i tacy żołnierze, którzy czynili wszystko, aby nie zastrzelić 
zdesperowanego więźnia. Sam byłem świadkiem takich przypadków.  
W tych niby złych konwojentach, mundury których siały postrach, był też 
pierwiastek dobra. W tej cesze ludzkiej natury tkwi wielkość człowieka  
i potęga Boga. Jakie to piękne!

W Borowsku na młode niepełnoletnie dziewczyny czekał lesopo-
wał1. Praca przy wyrębie grubych pni wymagała dużej krzepy i męskiej 
1	  Wyrąb lasu
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wytrzymałości. Dzień w dzień trzeba było brnąć po pas w śniegu, a tu 
mróz przeważnie 30 stopni. Wszystko by jakoś biegło swoim torem, gdyby 
nie norma, którą, chociaż w przybliżeniu, trzeba było wykonać. Rankiem 
wstawało się wcześnie i, będąc głodnym, szybko biegło się do stołówki po 
mały kawałeczek chleba i miskę bałandy2. Gotowano ją z zmarzniętych 
ziemniaków i dużej ilości drobnej ryby. Do kotła wsypywało się kilka 
worów nieoczyszczonego połowu, który po ugotowaniu wraz z zepsuty-
mi kartoflami zatracał swój naturalny smak i zapach. Wszystko cuchnęło 
niemiłą parzonką, co w początkowym okresie wywoływało obrzydzenie, 
ale późniejszy głód niwelował wszystko i stołówka powoli stała się tym 
miejscem, dokąd kajdaniarz biegł szybko i chętnie. 

Po tak zwanym śniadaniu, następowało wyjście do pracy, ale przed 
tym kilkakrotnie wszystkich liczono i sprawdzano tożsamość przy po-
mocy kartotek. Kiedy kolumna wreszcie była gotowa do drogi, wówczas 
dowódca eskorty oznajmiał wszystkim, że wszelkie oddalanie się od 
kolumny o jeden krok – eskorta uważa za ucieczkę i strzelać będzie bez 
ostrzeżenia. Następnie pada rozkaz: „Wpierod szagom marsz!”3. Zwarta 
kolumna dziewczyn ubranych w łagierne fufajki, buszłaty4 i watowane 
spodnie, ruszała powoli i wlokła się bez celu i chęci na miejsce katorż-
niczej harówki. Każda z idących wiedziała, że w lesie trzeba brnąć po 
pas w śniegu, od czego odzież stawała się wilgotna. W tych warunkach 
łatwo pożegnać się. z życiem i aby się uchronić przed chorobą – można 
rozgrzewać się pracą, ale na to potrzebna siła, a głodne dziewczyny nie 
miały jej. Tylko kończący się dzień, wyzwalał je na krótko z niewolni-
czego przymusu. Każdej się marzył wtedy ciepły barak, własna prycza  

2	  Formalnie zupa, faktycznie produkt zupo podobny, lura.
3	  Naprzód marsz.
4	  łagierny kaftan
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i miska ciepłej strawy. Długi dzień pracy na mrozie i pod gołym niebem, 
stawał się nieznośną niewolą i katorgą. Nawet urok natury, a szczególnie 
piękno tamtego lasu o tej porze roku, nie cieszył wzroku, chociaż za-
chęcał do zgłębienia jego tajemnicy. Zielone wybujałe sosny i świerki, 
przyprószone białym puchem śniegu, a oświetlone jasnymi promieniami 
uralskiego słońca, przenosiły wyobraźnie w świat niepowtarzalnej baśni, 
Pogoda przeważnie piękna, bezwietrzna, a ogrom leśnej zieleni wraz  
z bielą zimy, na tle lazurowego nieba, stwarzał niepowtarzalne obrazy. 
Biedny, zagoniony kajdaniarz nie zawsze dostrzegał, że świat wokół nie-
go może być uroczy. Katorga znana jest z tego, że pozbawia niewolnika 
zwykłej ludzkiej radości, przeżyć estetycznych, właściwego spojrzenia na 
piękno. Patrząc na to z perspektywy niewoli i głodu – świat wtedy widzi 
się inaczej. 

Zima trwała długo, a dziewczyny zmuszane do codziennej robota 
na mrozie przy wyrąbie lasu, czuły się wyjątkowo źle. Odległość do miej-
sca pracy duża, aż 5 kilometrów trzeba było brnąć w głębokim śniegu. 
Wydawało się, że zimowy dzień trwał najdłużej, a każda z niewolnic  
z utęsknieniem czekała na przyjście wiosny, gdyż tylko w niej widziano 
ulgę i wyjście z tej trudnej sytuacji. Częste przeziębienia przyczyniały się 
do chorób, jak zapalenie oskrzeli, płuc, gruźlicy. Ci, co tworzyli niewol-
nictwo XX wieku, nie przejmowali się losem młodych więźniarek, bo dla 
nich istniał tylko cel, a człowiek niewiele znaczył. Budowany, tak zwany, 
socjalizm potrzebował dużo drewna i taniej siły roboczej. Kosztem nie-
wolnic chciano mieć dużo mieszkań, szpitali, stołówek, kin, hoteli. 

Z Borowska drewno spławiało się Kamą, które docierało później do 
wszystkich odległych zakątków kraju. 
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2. 

Lola z trudem przetrwała uciążliwą zimę. Mimo nadejścia wiosny, 
ciągle czuła się źle, bo dokuczała jej słabość, dolegliwość łatwego poce-
nia się i zmęczenie. Wiosna na obczyźnie znacznie odbiegała od tamtej  
w Nurwiańcach na Wileńszczyźnie, na początku w dużej mierze łagodziła 
dolegliwości, które pojawiły się pod koniec zimy, ale później – znowu 
pogorszenie. Mając wrażliwą naturę, upajała się pięknem tej pory roku. 
W łagrze, ze względu na szarość otoczenia – może mniej, ale w lesie 
żyła wiosną. Wokół istny raj. Ciepła pogoda, przygrzewające słońce  
i zapach budzących się do życia drzew i krzewów przynosił orzeźwie-
nie i wówczas chciało się żyć. W duszy kajdaniarza ścierały się wtedy 
dwa odczucia. Z jednej strony pasja życia, wynikająca z uroku młodości,  
z drugiej zaś trudno było pogodzić to z rzeczywistością. Wokół rozbrzmie-
wała istna symfonia ptasich odgłosów. Jako pierwszy pojawiał się zawsze 
czarny dzięcioł, który charakterystycznymi dźwiękami oznajmiał rychłe 
nadejście wiosny Wracały gawrony, szpaki, zimujące gdzieś daleko, bo aż 
na Wileńszczyźnie lub w zachodniej Europie. W kwietniu już wracały do 
miejsc gniazdowania. Brakowało tu litewskiego słowika, który zadomowił 
się tylko na Litwie i północno-wschodniej Polsce. Z kronik i przekazów 
ludowych wiadomo, że król Polski Władysław Jagiełło wiosną opuszczał 
zawsze swą rezydencję na Wawelu i wyjeżdżał na teren rodzimej Litwy, 
gdyż tylko tam mógł usłyszeć najpiękniejsze trele słowiczego śpiewu. 

Czas leciał szybko, a Lola, mimo pięknej pory roku, nie czuła 
się najlepiej. Obojętność nadludzi, którzy przyczynili się do jej niewoli 
– przerażała. 

– Znikąd pomocy! – myślała. Pozostawała jeszcze wiara i błagalna 
modlitwa. Wierzyła, że Matka Boża z Ostrej Bramy nie opuści ją. W głębi 
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duszy czuła jej obecność, sięgając myślami do Jej świętych miejsc i ze 
łzami w oczach powtarzała cicho znane słowa: „Pod Twoją obronę… 
Święta Boża Rodzicielko…”. Wierzyła, że ta Matka, która w szczególny 
sposób pokochała Wilno i Wileńszczyznę, nie dopuści, aby Polacy i Li-
twini – marnie ginęli w łagrach. Po odmówionej modlitwie przychodziło 
odprężenie i na duszy stawało się lżej. Wiedziała, że z podobną prośbą 
zwraca się do Najwyższego i Jego Matki. Wiara, że wymodli dla niej 
zdrowie i wolność, dodawała otuchy. Dopiero przyszłość pokaże, że tak 
naprawdę było. 

Już się wydawało, że sytuacja jest beznadziejna, ale jak to w życiu 
często bywa, że coś, co jest niemożliwe – staje się rzeczywistością. Chora 
w tym czasie potrzebowała odpoczynku, lekkiej pracy i właściwego wy-
żywienia. Łatwo o tym mówić, ale skąd to brać, kiedy wokół głód. 

– Może inna praca by pomogła? – myślała. 

– Być może, ale kto ma ją załatwić? – rozważały, zatroskane dziew-
czyny. Chciały coś uczynić, aby pomóc koleżance.

 3. 

Łagier w Borowsku był obozem ogólnym, mieszanym, gdzie znaj-
dowały się kobiety, mężczyźni, trochę więźniów politycznych – reszta 
zaś to kryminaliści z grupą złodziei na czele. Wywierali oni duży wpływ 
na życie w łagrze, bo liczono się z nimi. Częste zabójstwa z powodu do-
nosicielstwa, to ich dzieło. Życie ludzkie tu niewiele znaczyło, bo często 
przegrywano je w karty i ofiara wówczas ginęła bez wykrycia sprawcy. 
Nikt tym się nie przejmował, bo wokół panowało prawo tajgi. Kto był sil-
niejszy, ten był górą. Dlatego też szef bandy „worów5” był tu królem, ce-

5	  złodzieje
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sarzem, niepodważalnym władcą. Jakie to okropne, ale jakie prawdziwe. 

4. 

W pewne niedzielne popołudnie wilnianki zauważyły w pobliżu 
starszego już pana z bródką, który, jak później okazało się, chciał nawiązać 
z nimi kontakt. Swym wyglądem wzbudzał zainteresowanie. Szczupły, 
wysoki, starszy już mężczyzna prezentował się świetnie. 

– Może to jakiś intelektualista? – myślały dziewczyny. 

– A wiecie, że on przypomina mi mojego papcia – powiedziała Wan-
da Oleszkiewicz. Wtedy nie wiedziały jeszcze, że to określenie przylgnie 
do niego i do końca pozostanie w łagrze dobrym duchem, czyli papciem. 
W tym momencie starszy pan zdecydował, że podejdzie do dziewczyn  
i nawiąże z nimi rozmowę. 

– Bardzo przepraszam! Całuję rączki – powiedział, zwracając się do 
nich – chciałbym z paniami porozmawiać. Jestem Polakiem i nazywam 
się Edward Senicki. Rosjanie zwracają się do mnie Eduard Pietrowicz. 
Moja polszczyzna w dużej mierze jest już zrusyfikowana, bo od wojny 
bolszewickiej mieszkałem w Leningradzie. Tam był mój dom, tam mia-
łem rodzinę. Wszystko już przeminęło, bo żona z pochodzenia Angielka 
pod naciskiem władz sowieckich, wyrzekła się mnie. Niedługo kończy mi 
się wyrok, a o rodzinie do dziś nic nie wiem – oświadczył. W tym czasie 
twarz mu posmutniała i wpadł w chwilową zadumę. Myślami sięgał chy-
ba daleko stąd, bo aż do Leningradu, dokąd chciałby wrócić i zobaczyć 
najbliższych. Była to tylko tęsknota za tym, co było mu bliskie i kochane, 
a co minęło, być może, na zawsze. Rzeczywistość po wyjściu z łagru 
była smutna, bo czekało już tylko „wolnoje posielenije”6, gdzieś w głębi 

6	  przymusowe osiedlenie we wskazanym przez władze miejscu, bez prawa po-
wrotu w rodzinne strony.
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Sybiru. 

– Smutne to, o czym pan opowiedział – stwierdziła Lola Marcin-
kiewicz – a co do języka – mówi pan całkiem poprawnie. To nie sztuka 
mówić ładnie, mieszkając w kraju, ważne jest, aby na obczyźnie zachować 
piękno ojczystej mowy i pan tego dokonał. 

–  Otóż to! Podzielam zdanie Loli – dodała Zosia Matusiewicz  
i spoglądając z ukosa na nieznajomego, cieszyła się wraz z koleżankami 
z tak miłego spotkania. 

W oczach dziewczyn widniała radość, bo na drodze łagiernej udrę-
ki, trafiły na inteligentnego i wiekiem doświadczonego rodaka. Spędził on  
w tych warunkach już dziewięć lat. Był więźniem politycznym. Znając 
niektóre tajniki łagiernej rzeczywistości, dzisiaj w dużej mierze mógł 
ulżyć doli tych zagubionych dziewczyn. 

Trwała dalej rozmowa, w której poruszano nabrzmiałe problemy 
życia w łagrze. Dziewczyny żaliły się, że pracują na lesopowale7, a to 
robota nie na ich siły. 

–  Jedna z nas zaczyna poważnie chorować – stwierdziła Irena 
Charytonowicz. 

Twarz pana Edwarda posmutniała, kiedy usłyszał tyle skarg. Przez 
chwilę mało mówił, bo w głowie powstawały nowe plany – możliwości 
pomocy tym tu uroczym istotom. Patrzył na nie z dumą Polaka, a w głę-
bi duszy powstawały miłe doznania, że była okazja zaopiekowania się 
nimi. 

– Taka to już nasza polska solidarność – myślał. Co chwilę głaskał 
bródkę, co świadczyło o napięciu nerwów i powadze chwili. W myślach 

7	  wycinka lasu
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szukał możliwości załatwienia dziewczynom lepszej pracy. Nagle się oży-
wił, uśmiechnął i skubiąc bródkę, zapytał: „Co panie potrafią robić?”. 

– Umiemy szyć! W obozie przejściowym w Wilnie, pracowałyśmy 
jako krawcowe – poinformowała Helutka. Tak ją nazywano, bo była naj-
młodsza i drobnej konstrukcji ciała. 

– A to dobrze! To pięknie! To wspaniały zawód dla kobiet – powie-
dział Przez chwilę milczał i głaszcząc bródkę, coś kombinował, rozważa-
jąc wszystkie możliwości nowej pracy. 

– Na razie nic nie obiecuję, zobaczymy, co się da zrobić – oświad-
czył – przypuszczalnie skierujemy panie do warsztatów krawieckich. 

Przez chwilę panowała cisza, bo dziewczyny z pewnym niedo-
wierzeniem spoglądały na siebie, gdyż na ogólną radość było jeszcze 
za wcześnie. Cieszyły się jednak, a w głębi duszy żywiły wdzięczność 
przybranemu Papci, gdyż od tej chwili będzie to jego drugie imię, imię 
opiekuna, ojca, dobrego duszka. On był również zadowolony, bo miał, 
jak gdyby, namiastkę rodziny, którą z racji prześladowania przez MWD8,  
w Leningradzie stracił. 

Wiosenne słońce świeciło im prosto w twarz, a dzień się nachylał 
ku drugiej połowie. Ciepły wiaterek wiał od strony zachodniej i przynosił 
żywiczny zapach, bo nieopodal, tuż za łagrem, rósł duży sosnowy las. 
Swym wyglądem przypominał on litewski bór, a tym samym przyczyniał 
się do tęsknoty za miejscem uroczego dzieciństwa i wczesnej młodości. 
Wszyscy cieszyli się z ciepłych promieni słońca, które tak samo świeciło 
w tej chwili nad Białorusią, Litwą, Polską. 

8	  Ministerstwo Spraw Wewnętrznych ZSRR utworzone w 1946 po zmianie na-
zwy przez NKWD.
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5. 

Na obietnicę Papci nie czekało się długo. Po upływie kilku tygodni 
nastąpiła pewna reorganizacją w łagrze, a przy tym zaczęto rozbudowy-
wać pracownię krawiecką. Potrzebna była większa ilość dziewczyn umie-
jących szyć. Papcio wszystko uczynił, aby w tych warsztatach umieścić 
swoje wybranki, sam zaś dyskretnie przyglądał się wszystkiemu i myślał, 
co tu jeszcze wykombinować, aby ulżyć życie wilniankom. 

Czas posuwał się do przodu, a dziewczyny wdrażały się powoli 
do nowej roboty. Papcio wiedział, że ta praca im odpowiada i oprócz 
przypadkowych spotkań na terenie łagru, odwiedził je również osobiście, 
ale już w warsztacie. Tam był mile przywitany przez personel pracowni,  
a Maria Makarowna – kierowniczka zakładu z wyjątkowym szacunkiem 
odniosła się do niego, mówiąc: „Eduard Piotrowicz, posmotritie na etich 
diewuszek – eto wasze dieło!”9. Gestem ręki wskazała na wszystkie, gdyż 
była z nich zadowolona. Uśmiechnięty, szczęśliwy Papcio reagował na to 
ogólną radością. Miał do nich ojcowski stosunek i dziewczynom to odpo-
wiadało. Były w kłopocie, gdyż nie wiedziały, jak mają się odwdzięczyć 
swojemu opiekunowi. Kochał je, jak własne córki, gdyż zastępowały mu 
rodzinę, którą przez okrutny los i złych ludzi, stracił, Był człowiekiem 
oświeconym. Swoje upodobania kształtował na pięknie i wartościach 
duchowych. Kochał literaturę, muzykę, malarstwo. Trzymał się swoistej 
filozofii, która pomagała mu żyć w tamtych okolicznościach i co ułatwiało 
przetrwanie. Cenił ludzi i nie zważając na narodowość oraz pochodzenie, 
odnosił się do nich przyjaźnie. Cieszył się, jeżeli komuś uczynił coś do-
brego. Nie na darmo wilnianki nazwały go Papcią, dobrym duszkiem, bo 
on takim był. W warunkach niewoli, głodu, śmierci i katorżniczej pracy, 
zawsze wnosił iskierkę nadziei, a to już wiele. Co warte byłoby życie, 
9	  Edwardzie Piotrowiczu, spójrzcie na te dziewczęta – to wszystko dzięki Panu.



53Etap do Borowska

©
 J

ot
 K

A 
PU

B
LI

K
A

C
JE

gdyby nie miało takich ludzi, jak Papcio. 

6. 

Lata biegły, a te młode istoty nadal były skazane na okrutne trwanie 
bez rozrywki, zabawy, partnerskiej miłości i wszelkiego piękna, wynika-
jącego z ludzkiego talentu. Bez tego życie jest odarte ze wszystkiego, co 
dobre, co ludzkie. Na brak kultury szczególnie wrażliwa jest młodzież 
i Papcio o tym wiedział. Dlatego też wszystko uczynił, aby dziewczy-
nom zrobić niespodziankę na święta. Postanowił uczcić wigilię Bożego 
Narodzenia instrumentalnym koncertem. Do tego zaangażował muzyka 
o nazwisku Topilin, który zagrał trzy utwory Chopina. Koncert odbył się 
w stołówce łagiernej, bo znajdowała się tam scena wraz z fortepianem. 
Pełniła ona podwójną funkcję, bo była miejscem żywienia więźniów  
i jednocześnie obozowym teatrem. Więźniami byli również aktorami, bo 
spadkobiercy Dzierżyńskiego nie oszczędzili nawet tych ludzi. 

W dalekim Borowsku u wrót Syberii w prowizorycznej salce kon-
certowej rozbrzmiewało scherzo h-moll Fryderyka Chopina. Na twarzach 
Polaków widniał smutek i zaduma, bo wykonywano dzieło, polskiego 
kompozytora, które odpowiadało nastrojowi chwili. Nutkę zamyślenia 
wprowadzała kolęda przemyślnie wkomponowana do utworu. Ta melan-
cholia udzielała się również słuchaczom, łącząc ich w myślach z bliskimi 
i daleką Wileńszczyzną. Po powstaniu listopadowym Chopin również nie 
mógł wrócić do kraju i tęskniąc za Polską w wieczór wigilijny skompono-
wał to dramatyczne scherzo, nadając mu tyle tęsknego motywu, smutku  
i wewnętrznego buntu. Następnie pianista zagrał jeszcze walca as-dur  
i poloneza a-dur, gdyż tak chciał Papcio. Sam zaś słuchał koncertu, spo-
glądając na swe podopieczne i cieszył się wraz z nimi. 

W ten pamiętny wieczór, kiedy świat czcił wigilię narodzin Chry-
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stusa, w borowskim łagrze, daleko od swoich i kraju, artysta Topilin swą 
grą przybliżał słuchającym namiastkę Polski i jej kulturę. Sam zaś bolał 
nad tym, że musiał grać w łagrze, a nie na wielkiej estradzie w Moskwie, 
Kijowie, Wilnie lub Warszawie. Jego życie w obozie było koszmarem  
i udręką. Warsztatem pracy artysty był fortepian i wyćwiczone, cudowne 
palce. Takie ręce muszą być pielęgnowane, a w łagrze pracował on jako 
„dniewalnyj10”, czyli barakowy dyżurny. Musiał sprzątać pomieszczenie, 
rano wynosić napełnione parasze11 i myć podłogi. Pochylony nad wia-
drem, ręce miał zawsze w lodowatej wodzie, w której płukał brudne, 
szare szmaty. Od chłodu i wody dłonie mu puchły, a palce stawały się 
sztywne. Z łezką w oku bolał nad tym, że nie będzie mógł grać. Będąc 
na nieludzkiej ziemi, wspominał dobre czasy, kiedy samemu Dawidowi 
Ojstrachowowi akompaniował na fortepianie. Serce go bolało, gdyż  
w myślach przywoływał sylwetkę mistrza. 

– Tamte czasy, to raj na ziemi – powtarzał to cicho. Wspominał też 
i tych, którzy przyczynili się do jego nieszczęścia. Nie uznawali oni pięk-
na, dobroci, człowieczeństwa. Umieli tylko wolnych ludzi przemieniać  
w niewolników. 

– Jakie to okropne – myślał. Wtedy nie wiedział jeszcze, że mistrz 
w jego sprawie wszystko czyni, aby go wyrwać z łagiernego bagna. 

I nastał taki moment, kiedy „spiecczast’12” wezwała go do siebie  
i oświadczono mu, że jest wolny, że ma zapomnieć o łagrze, i o tym, co 
tu widział. Miał wracać do siebie i do swego fortepianu, a tym samym do 
utworów wielkich, mistrzów: Chopina, Liszta, Beethovena, Czajkowskie-
go i innych. Czuł się szczęśliwy!

10	  dyżurny
11	  kible (ubikacje)
12	  oddział specjalny
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Święta przebiegły bez większego echa, może za wyjątkiem tylko 
koncertu chopinowskiego, zorganizowanego przez Papcię. W obozie tak 
już zawsze bywa, że wszelkie przeżycia duchowe są tylko w gronie ludzi 
o tej samej wierze i kulturze. Święta w łagrach nie miały wystroju ze-
wnętrznego. Trzeba było z tym się kryć, licząc się z możliwością trafienia 
za to do karceru, a ten zawsze pozostawiał ślad na zdrowiu. Miało go się 
w sercu, a w myślach i wspomnieniach łączyło się wtedy z najbliższymi. 
Przychodziło na myśl dzieciństwo, matka, ojciec i piękna tradycja wiecze-
rzy wigilijnej na pachnącym sianku. W łagrach, gdzie przebywali księża, 
dzięki spowiedzi i komunii świętej, powstawała pobożna atmosfera. I tak 
to już trwało aż do śmierci Stalina w głodzie, brudzie, prymitywie i bez 
wolnych dni od pracy. 

Tak, jak to w życiu – wszystko przemija szybko, tylko w odczu-
ciu łagrowca czas dłużył się niemiłosiernie. Liczył on wtedy miesiące, 
lata i z utęsknieniem czekał na koniec odsiadki. W przemijaniu i nadziei 
tkwiła siła przetrwania obozu. Niewola była zawsze sprzeczna z naturą 
ludzką i doprowadzała kajdaniarza do różnych anomalii zdrowotnych, 
Uważało się ich później za chorych lub nienormalnych. Zjawisko to  
w łagrach występowało wręcz nagminnie. Określenie, kto jest nienormal-
ny nie zawsze pokrywa się z prawdą. Ci, niby chorzy wobec wszelkich 
komisji z Moskwy, różnych wizytacji, przejawiali nienawiść do Stalina, 
władzy radzieckiej, określając ją piekłem na ziemi. Ci zaś, którzy ucho-
dzili za normalnych, nie mówili prawdy, bo albo milczeli, albo przejawiali 
wdzięczność Stalinowi, widocznie za łagry i niewolę. 

– I kto tu był bardziej nienormalny? – nasuwa się pytanie. 


